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Min älskade är den mest eftersträfvans-värda bland kvinnor. Andra kvinnor hafva skänkt mig sin kärlek. De 
komnio och gingo, några blott en enstaka gång, andra ofta. lag är dem alla tacksam, men jag glömde dem i 
samma stund, de voro utom min dörr. Det var blott En, som jag altid mindes, äfven när de andra voro hos mig, ty 
hon var det strålande mönster, med hvilket de alle jämfördes, och inför hvilket de bleknade; det var blott En, som 
jag altid önskade skulle träda in genom min dörr, ty hon kom städse ny och ung. Det är blott En, med hvilken jag 
önskar att lefva, ty samman med henne får lifvetö 

gyllene mål och solklar mening; det är blott En, med hvilken jag gärna vill dö, ty samman med henne vet jag icke 
af fruktan. 

Min älskades namn är Maria. Hon är skönare än alla andra kvinnor.IL 

lag ger inte mycket för det lof, en skald skänker den kvinna, som är hans enda älskarinna. Han dömmer som en 
okunnig bonde, och det är all sannolikhet, att hon icke förtjänar de vackra ord, på hvilka han till hennes förmån 
bestjäl sitt språk. Om en man endast kände en färg, och han sade: Denna färg, den blå eller den röda eller den 
gula, är den yppersta af alla färger, skulle han visserligen icke döma som den blinde, men som den högst 
obetydligt seende. Och hade jag en älskarinna, som hölle till godo med att jag sade: Du är min första och enda, 
Du är den bästa i världen — då skulle jag med förakt8 

stöta henne bort. Vore hon säker på sig själf, satte hon värde på min tillbedjan, så skulle hon säga: Tag Dig tio, 
tag Dig tjugo andra älskarinnor, välj bland dem, hvilka män lifligast eftersträfva, och om Du, sedan Du ägt dem, 
ännu kallar mig den bästa i världen,, då skall jag vara stolt och lycklig. 

När jag säger till Maria: 

»Du är vackrare än alla andra,« då har hennes hjärta rätt att klappa af stolt lycka. Ty jag blef henne icke trogen, 
förrän jag vjsste,. att jag talade sant.ni. 



Jag visste icke, att jag talade sant, förrän jag trodde henne förlorad för altid. 

Detta är det prof, som jag önskar alla män, för att deras kärlek må bestå! Ett prof, som vållar mycken sorg, men 
ett eldprof. 

Sorgen luttrar och sorgen ger växt. 

Den kärlek, som lättsinne sådde, uppstår genom sorgen frodig og ren. 

Välsignade sorg, som benådade min kärlek till Maria.IV. 

Hon kom till mig som ett okunnigt 
barn. 

Jag ser henne ännu, sådan hon då var, öfverlägsen och säker på sig själf, som blott oskulden kan vara det. Hon 
tog sig min af att vara en dam med den mognaste erfarenhet. 

Hon talade om lifvet, som om hon kände det i botten, hade pröfvat och förkastat, var blaserad och sedan länge 
trött. Hon försäkrade med nyfikna baby-ögon, att hon på al var tänkte gå i kloster. Hvad hade hon att hoppas af 
lifvet? Hon visste, at endast i stilla resignation borde hon söka den tysta kraft, som för rästen af hennes dagar 
kunde lära henne att uthärda lifvet.II 

Ty — som hon med öfvertygelse sade — endast i kärleken fins lycka. Och kärleken har jag kommit ifrån. Jag har 
en gång älskat. Nu föraktar jag den student, med hvilken jag en gång var förlofvad. Hans smekningar voro mig 
motbjudande. Hans förälskade talesätt äcklade mig. Jag passar icke för kärlek. 

Detta sade hon med trött stämma, med blossande kinder och strålande ögon. En till kyskhet helgad kvinna, som 
icke passade för mera än ett: kärlek. 

När hon stod fr a mför mig, denna långa smala flicka, och talade om sina sorgliga erfarenheter, — det var då, jag 
blef kär i henne. 

Hvad hon var näpen i sin uppriktiga nedslagenhet, och hvad hon såg söt ut i sin fina klädning.v. 

Marias fina klädning från vår första bekantskaps tid. Aldrig glömmer jag den kläd-ningen. 

Det kom en tid, då Maria hade många vackra och dyra klädningar. Men i ingen har hon varit så intagande som i 
den, hvilken då var hennes enda fina. En kjol med ett ljust blommigt bluslif, som såg ut som siden, men inte var 
det, rynkadt öfver bröstet och slutande tätt till vid halsen med en liten förgyld barnbrosch. 

En riktig liten söndagsflicka i sin anspråklösa ståt, som röjde hennes kvinliga ärelystnad och en moderlig 
ekonomi. Det blommiga 13 

lifvet så nätt och förståndigt, och hvad hon var rädd för att fläcka ned det sedan. Och när olyckan ändå skedde, 
hvilken ifver hon utvecklade för att få bort de stygga vinfläckarna, och hur hon samtidigt spelade likgiltig, som 
om hon hemma hade fullt upp af mycket, mycket dyrbarare klädningar. 

Du lilla flickaktiga stordam, du söta påtagliga hycklerska, som, medan du gned och gned på fläckarna, 
oupphörligt försäkrade, att det gjorde minsann ingenting med »den gamla klädningen«. 

»Den gamla klädningen«, din enda fina klädning — mina ögon fuktas, när jag tänk ar på den. Genom det tunna 
blommiga lifvet har jag första gången inandats doften af din jungfruliga kropp, första gången känt ditt hjärtas 
oroliga slag.VI. 

Äfven då rörde mig den lilla flickan i det blommiga lifvet, som bar på en dams öfverlägsna erfarenhet. Jag tror, 
det till största delen berodde på det blommiga lifvet, att jag tog Maria så varsamt. 

Det blommiga lifvet, hvilket var hennes finaste drägt, och som skulle aktas för fläckar. 

Män bära sig i almänhet oerhördt enfaldigt åt emot kvinnor. De äro altför försigtiga. Kvinnor vilja icke 



öfvertalas, de vilja eröfras. De äga — så att säga alla — den nedärfda instinkten att vilja känna sig som de svaga 
och våldförda. De vilja hafva mannens vilja stark och befallande öfver sig. 15 

Utan att göra sig det klart, förakta de den man, som tigger sig till dess gunst. Huru ofta hafva de icke i sitt s t illa 
sinne ropat idiot efter den man, som lät sig skrämma af de dygdiga fästnings värk, med hvilka de omgifva sig, 
endast emedan de sätta värde på att blifva tagna med väpnad hand? 

Jag behöfde icke gå så strängt till väga mot Maria. Jag visste, att hon en dag af sig själf skulle söka min famn 
som den plats, där hon helt naturligt hade sitt hem. Jag visste det af det undvikande sätt, hvaipå hon mötte min 
blick och min handtryckning. Jag visste det, när jag första dagen utan att hon hade hört eller sett mig — stod 
bakom henne och en skälfning skakade hela hennes kropp ned genom ryggen och ut i hennes långa nervösa 
fingrar. 

Denna framfusiga landsknekt-strategi behöfdes icke med Maria. Och det blommiga lifvet gjorde mig vek om 
hjärtat. Jag önskade icke ens, att hon snart skulle blifva min, Som en trädgårdsmästare gläder sig öfver att dag för 
dag se en sällsynt blomma utvecklaiö 

sig ur knoppen, inte rör den, endast försigtigt afklipper en hämmande kvist eller ett täckande blad och ger den 
lagom ljus, värme och vatten, så njöt jag Marias utveckling till fullmogen kvinlighet, til medveten kärlek. 

Och en vacker dag öppnade sig det blommiga lifvet naturnödvändigt för den tåligt väntande 
trädgårdsmästaren. VII. 

Nästan för tåligt väntade trädgårdsmästaren. 

Det kom ett ögonblick, då Maria högt rodnande, men med en glimt af Evahån ryckte mig i ärmen och sade: »Ar 
du dum?« 

.... Kvinnor inbilla sig, att män beundra och värdera de konster, med hvilka de ända till det sista häfda sig själfva 
som förförda. Dessa konster böra användas sparsamt emot .vuxna och erfarna män. De kunna göra åsyftad 
imponerande värkan på de manliga mör, hvilka känna sig som förbrytare, när en kvinna lägger sig i deras armar. 
Men for oss andra kommer det ett ögonblick, då 
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konsterna, städse sig lika, fresta till brutala, ord eller handlingar. Hvilket förtager tilldragelsen mycket af dess 
skönhet och högtidlighet och för ifrågavarande fröken skämmer lifvets angenämaste minne. 

Maria, du den finast förstående af kvinnor,, jag prisar och tackar dig, att du förskonade mig från alla konster, från 
rått pryderi, hvilket utsmyckas som blygsamhet, för hysterisk ångest och hycklande gråt.VIII. 

Min jungfrubrud, min Maria. 

Huru många finnas väl, som förstå det heliga i en jungfrus hängifvelse f Med plumpa tankar och simpla ord 
kränka våra dagars människor lifvets högtidligaste akt. Den gammaldags grofva gemyttligheten hade kvickhet 
och saft. Nu trefva liderliga moralister kring den jungfruliga brudsängen med salvelsesfull tvetydighet och 
vetenskaplig påflugenhet. 

Heliga natt, då Maria blef min. 

Tystnad ute och inne. Blott ett ensamt ljus lyser. 

Jag träder in, och se, på bädden hvilar 
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min brud, hvit och fin och leende. Med andakt böjer jag mig ned och kysser hennes mun, den lofvande, hennes 
hand, den gifvande, och hennes bröst, där jag hör hennes väntan klappa. 

Och jag är i hennes armar, som hon förtroendefullt öppnar. Jag ser blott hennes ögon, jag följer i deras speglande 



skiftningar det ångestfulla frambrytandet ur jungfrupuppan, förvåningen, tacksamheten, jublet öfver att skåda in i 
lifvets hittills oanade härlighet. 

Rummet fylles af brusande musik. Det blir högt öfver oss och vidt omkring oss och förenade, mun mot mun, 
sväfva vi i omfamning bort från all jordelifvets tunga och sorg. 

Heliga natt.IX. 

Maria var min. 

Men jag var icke hennes, eller trodde mig icke vara det. Hon trodde det ej häller. Hon trodde mig inte längre än 
till tänderna. 

Jag vet, hvad hon trodde. Hon sade mig det ofta, och jag bestred det icke, ty aldrig var hon mera bedårande. 
Svartsjuk ända ut i fingerspetsarna, men på samma gång så klok, så förståndig, gick in på alt och kom mig städse 
till mötes. Hon trodde,, jag hade tio älskarinnor om dagen. 

Ni sötaste små flickor, till hvilka orimliga öfverdrifter gör ni er icke skyldiga i er tillit till den manliga förmågan. 
Det beror på, att ni22 

inte kan er multiplikationstabel. Fantasien skenar af med er. Maria utgjorde i detta hänseende icke något 
undantag. 

Af veckans sju dagar kom hon till mig minst de sex och fann mig aldrig sofvande på min post. Och ändå 
försäkrade hon mig med det mest smickrande alv ar, att jag — det visste hela staden för rästen — hade 
älskarinnor i dussintal. 

Naturligtvis bedrog jag Maria. 

Dock var jag hennes långt mera, än hon trodde, än jag trodde. 

För att inte tala om »hela staden«.X. 

»Hele Staden«. Jag vämjes vid detta skvallrets kryp, som genom nyckelhål och dörrspringor smyger sig in i våra 
hem og drager »efter sig en strimma af sin egen otäckhet. Sätt in dubbla rutor, sätt luckor för ditt privat-lif. »Hela 
staden har i alla fall stått utanför och haft smutsiga tankar. Och smutsen klibbar vid dina fönster och dörrar. 

På mitt' sängkammarfönster sitter hvar »dag en gammal fet spyfluga. Den har grånat af ålder och förefaller så slö, 
att den knappt gitter röra sig. Men jag behöfver bara närma mig den — och vips, är den borta. Jag hör24 

den surra mellan sänggardinerna, jag hör deir dunka tungt emot tak och väggar. Jag öppnar alla fönster och jagar 
den med en handduk. Plötsligt försvinner den. Den gömmer sig i gardinen framför sängen, bakom spegeln eller 
på ramen af en tafla. Där sitter den utan att gifva ett ljud ifrån sig, tills jag tröttnar på att söka. Men hvarje 
morgon är den tillbaka på min ruta. Den lämnar mig aldrig,, den lägger sin svarta smuts på mina lakan,, hvar natt 
surrar den sitt orena skvaller öfver min säng. 

Och en afton, när Maria klädde af sig framför spegeln, satt det leda djuret på hennes hvita rygg.XI. 

Maria är så hvit och skär som någon flicka i världen. Hon doftar ljufligarc än någon blomma. Hennes andedrägt 
är ren, hele hennes person är utan vank. Hon är idel välbehag både utan och innan. Hon tillhör de kvinnor, hvilka 
utan blygsel våga träda fram för naturens domstol. 

Hon vågar till och med visa sina föttar. 

Skalderna hafva många lögner på sitt samvete. Men allra mest ljuga de om sin älskades fötter. Den goda tonen i 
poesi fordrar, att skalderna lofsjunga kvinnans fot. Och dock är i våra högklackade kinesiska dagar en oförstörd 
kvinnofot lika sällsynt som poesins blå blomma.26 

Det var med misstro och ångest, jag första gången var närvarande, när Maria klädde af sig. Jag känner de 
vackraste kvinnor, hvilka aldrig, utom möjligen i ensamheten, taga af sig sina strumpor. De äro som påfåglarna 



och hafsjungfrurna, hvilka af blygsel dölja sin nedersta del. 

Då Maria icke hade kvar något annat obehörigt än sina hvita strumpor, satte hon sig på sängkanten, sträckte ut 
fotterna och sade: Tag nu af mig strumporna. 

Då visste jag, att hon var utan lyte. Och liggande framför henne, kysste jag hänryckt en fot, så skön, så knubbig 
och mjuk, som någonsin en skald med lögn och omkostnader har gifvit sin älskade.XII. 

Den man, som aldrig har närvarit vid sin älskades aftontoalett, känner henne icke. Hennes skönhet, hennes 
dragningskraft är vid afldädningen mångfaldig. Den blir ny för hvarje klädesplagg, som faller. Detta är den 
kvinliga drägtens behag: den förvandlar. 

Maria håller på med sin toalett. Där står hon smärt och lång i sin åtsittande mörka drägt. Hennes min är ärbar, 
hennes väsen korrekt. En fin och väl upp fostrad ung fröken. Sådan ser ni Maria, när hon om förmiddagen går 
gatan fram bland andra korrekta och ärbara unga damer. 

Men .... den mörka klädningen försvinner,28 

den fina lilla fröken med den, och det uppenbarar sig en skälmsk subrett med bara armar, bar hals och en kort 
randig sidenkjol. Kinderna hafva fått färg och ögonen glöd. Du liknar ju en riktig bondflicka, Maria, en 
bondflicka från operetterna. 

Då lösas band och hakar; korsett och kjolar glida ned. Det näpnaste lilla spektakel i byxor gömmer sig vid mitt 
bröst. Så liten hon har blifvit i sin karlkostym, den stora, vuxna flickan. 

Och slutligen står hon i sin långa brusande nattdrägt med ett ljusblått sidenband genom halslinningens broderi. 

En liten, liten flicka, ett barn, som lätjefullt sträcker fram sina armar och ber att bli lagd till sängs.XIII. 

Med mycket kläder, med litet kläder, med inga kläder — altid är Maria förtjusande. 

Det är dock inte det, som för mig gör henne bättre än alla andra kvinnor, hvaraf några säkerligen äga lika stor 
yttre skönhet. Nej, hemligheten ligger däruti, at vår Herre har skapat Maria specielt för mig, efter min smak och 
mig til behag. Det vet också Maria. Lägg märke til henne, när hon är tillsammans med andra. Hon är i en evig 
oro och känner sig ingenstädes hemma, hon är osäker och öfverdrifven i sitt uppträdande, än altför munter, än 
aldeles tyst och frånvarande. Hon är som en fågel i en främ-30 

mande bur. Men i samma nu som hon träder inom min dörr, får hon prägeln af ett naturligt, hemmavandt 
välbefinnande. Hon hvarken flaxar med vingarna eller hänger näbb. Hon känner, att här är hon hemma. Här blir 
hon sig själf, och hängifver sig åt trygg munterhet eller frimodig sorg. Här är ingenting, som förvirrar henne. 

Från första dagen förstod hon, att jag var den, hon tillhörde, och därom har det sedan aldrig varit ett ögonbiicks 
tvifvel i hennes själ. 

Denna hennes fullkomliga säkerhet på att vara min, men isynnerhet hennes ärliga erkännande däraf, hennes, 
fullständiga brist på förmåga och lust att vilja låtsa annorlunda — detta band omärkligt, med starkare och 
starkare band, mitt hjärta vid Maria. 

Det fins kvinnor, som bäst tro sig vinna en man genom koketteriets tagfattlek, där de än locka och än 
bortstötande fly, där de hafva alt möjligt fjas både till höger och vänster, låtsande som om öfveralt armar 
utsträcktes, redo at gripa dem, och som om3i 

de icke själfva vore på det klara med, hvilka armar de skulle föredraga. Till sådant tarfligt spegelfäkteri höll 
Maria sig för god. Och hon förlorade ingenting därpå. Ty blott stympare til män gitta vara med om ett dylikt 
narrspel. 

Maria älskade mig — ingenting vidare. Hon var min precis så mycket, som jag ville. Det kom en dag, då jag ville 
hafva henne helt. Lyckans dag för oss bägge.XIV. 

Maria var min så mycket, jag ville. 



Bland de många bondslugt beräknande kärlekslärdomar, med hvilka man fyller våra unga kvinnor, är ingen fulare 
än den, att kvinnan skall göra sig rar. Det ligger häri en antydan om kärleken som en handel, däri kvinnan säljer 
sig så dyrt som möjligt. Lärdomen innebär ett nedsättande af kärleken, men först och främst af kvinnan. Han 
älskar henne och hon honom. Båda hafva samma behof och lust til hängifvelse. Då skulle det ju vara vidrigt, om 
hon nekar sin vän hans själfklara rätt och endast skänker honom den som en nåd, hvarom han ödmjukt måste 
bedja! 33 

Om en kvinna sade, att hon älskade mig, och dock hängde läpp, när jag var kär och begärde henne, jag reste mig 
med ett fult ord och öfvergaf henne paa stället som en ovärdig. 

Hos Maria fans det aldrig nej. Hon följde min röst så fromt, som lammet följer herdens ö mma hvissling. Jag har 
kallat på Maria vid alla dygnets timmar, jag har kallat henne, när hon var trött, och när hon sof — altid har hon 
kommit med leende ansigte, aldrig har hon känt annat än glädje öfver att uppfylla sin älskares bön, stolthet öfver 
att han sä gärna och så ofta bad henne. 

Om Höga Visans kunglige skald hade känt dig, Maria, han skulle hafva skrifvit en strof för din räkning: 

»Herden sitter i dalen och spelar på sin rörpipa. Han längtar efter sin älskade, som har följt sina systrar öfver 
bärgen. Men se, på bärgets topp står hon med vandringsstafven i hand, spejande efter herden, som spelar den 
välbekanta melodien. Och när hon får syn pä honom i dalen, springer hon som gazellen 
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ned utför bärget, genom tistlar och törniga kaktus, öfver de spetsiga stenarna. Hon kastar vandringsstafven för att 
komma så mycket lortarc fram. Törnena rifva sönder kjolarna och hudflänga hennes hvita ben, stenarna skära 
hennes sandaler itu och stinga hennes fötter till blods. Flickans väg utför bärget är röd af rinnande blod. Men hon 
märker det icke, ty hon hör sin älskades manande spel. Och hon kastar sig till herdens fot, hon kysser hans 
kappas flik, sägande: Vredgas icke, Herre, att jag icke kom förr. 

Min älskade, säger herden, är snabb och gifmild som en springande källa. Hon låter mig icke försmäktatXV. 

Maria, min städse gifmilda källa, jag vet, hvad afundsamma människor skola säga om dig, män, hvilka slita upp 
sig i ett glädjelöst äktenskaps trampkvarn, kvinnor, hvilka med gnatig resignation föda sina barn i en skönhets- 
tom, fattig äkta säng. 

De skola vända förargade blickar mot en himmel, som ler åt deras dårskap, och kalla dig en lättfärdig varelse, 
som endast tänker på kärleksjoller och nojs. 

Maria lättfärdig! Kalla förr rosen ett stinkande käril kalla näktergalen en skrikballong. Maria har aldrig hyst en 
lättfärdig tanke i sitt rena bröst. Hon är en förälskad 
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flicka, för hvilken kärlek är en lika naturlig sak, som doften för rosen, som sång för näktergalen. En förälskad, 
men på samma gång särdeles klok och förträfflig flicka. 

Hon kan både sy och sticka och brodera. Hon är kunnig i flere främmande tungomål och många förträffliga 
vetenskaper. Hon är till och med skicklig i matlagning. 

Altså, I gode män och madamer, kan Maria med rätta kallas ett mönster för en väluppfostrad ung flicka. 

Icke häller må någon tro, att vi, när vi voro tillsammans, endast tänkte på kyssar och smekningar. Vi begagnade 
pauserna för att dryfta de djupsinnigaste och al varligaste frågor. Bland annat orsaken till, att de flesta kvinnor 
äro så odrägliga. 

Härom sade min kloka Maria: 

»Enligt min mening beror detta på, att kvinnorna i regeln altför mycket tänka på, att de äro kvinnor. De tro — 
och detta är ert fel, ni karlar, genom er underdåniga dyrkan af kvinnan, bara för ätt hon är kvinna — att de37 



äro specielt benådade af naturen både med hänseende til skönhet och behag, kvickhet och älskvärdhet. De äro 
nära att spricka af vigtighet. Se bara på min kusin Amalie. Hon er ful som en groda, skaip som ättika, okunnig 
som en galosch. Icke desto mindre känner hon sig som en representant för »det täcka könet«, oändligen upphöjd 
till och med öfver den ståtligaste och mest behagliga mansperson. Hon fordrar på det täcka könets vägnar 
hyllning, och, emedan hennes kön tillika är det svaga — hon har en af de rappaste näfvar i hela konungariket 
Dan mark — männens ridderliga beskydd och uppmärksamhet. Hon är nu ett monster, men det är många, som ej 
äro bättre. Ty oftast äro kvinnorna både fulare och dummare än männen. Hvem som helst, som bara vill öppna 
sina ögon, kan se det. Och om du visste, hvilken blysel som griper ett rättänkande fruntimmer, när en herre reser 
sig upp i ett sällskap och i blomsterspråk utbringar skålen för en krets af snörda matronor och. 38 

uppstoppade benrangelsfröknar, som utan att rodna hålla till godo med välfägnaden. Men äfven de riktigt vackra 
fruntimmerna äro outhärdliga, när de blifva besatta af kvinnovigtighetens demon. Så snart en kvinna, ung eller 
gammal, vacker eller ful, placerar sig på understol i anledning af den underbara omständigheten, att hon är 
kvinna, är det bara en sak, hon behöfver — smörj.« 

När Maria, röd i kinderna af ifver, hade slutat detta föredrag, frågade jag: »Du lider altså icke af något slags 
vigtighet?« »Jo,« svarade hon och drog mig ned till sig, »jag är vigtig, för att du håller af mig.« Så klokt tänkte 
och talade Maria. H vem vågar hädanefter att kalla henne 1 ätt färd i g? X VI. 

På vissa punkter var dock min kloka Maria dum. Då måste jag undervisande träda emellan. 

Idet att vi altid gingo ut ifrån, att vårt förhållande blott skulle blifva af kort varaktighet — först och främst genom 
min i ögonen fallande brist på förmåga att värkl igen bli kär — föll samtalet en dag på Marias hädande i 
äktenskap med en annan. — Ömt och al-varligt tillhöll jag Maria att blifva en god och kärl ig hustru åt sin 
t il lk ommande man samt aldrig vara honom otrogen med andra än mig. Ty det var en sak, som stod fast och icke 
kunde rubbas, det var grundvalen40 

för hela Marias lif, att mig tillhörde hon redan från skaparens hand, jag hade städse den första rättigheten öfver 
henne, en rättighet, som icke kunde uppsägas eller annulleras af någon senare rätts in nchafvarc. 

Maria förstod och gillade detta. Hon visste, att det var så och icke kunde blifva annorlunda. Däremot var hon icke 
säker på, huruvida hon borde inviga sin man i förhållandet till mig. Var det icke hennes pligt att upplysa honom 
om, att hon icke var den ovetande unga flicka, som han kanske inbillade sig? 

Jag känner mig öfvertygad om, att Maria framkastade dette spörsmål på god ho, vilseledd som så många andra 
svaga själar af de i våra dagar grasserande kvacksalfvare-moralisterna. Och jag insåg nödvändigheten af att tala 
til henne ett alvarets ord. 

»Du fullständigt dåraktiga barn,« sagde jag, »förstår du då inte, hur förvändt du talar? Ja, Maria, om du får en 
man, som är stygg och elak emot dig, och på hvilken du därför3i 

vill hämnas, då kan du berätta honom, att du har haft en älskare, en älskare, som skämde bort dig öfver all måtta 
och lärde dig kärlekens lycka. Men att säga detta till en hygglig och bra karl, som gör sitt bästa Dch är lycklig i 
den inbillningen, att han är den första och enda i ditt lif — hur skulle du kunna nännas det? Du skulle göra 
honom mera ondt, än hans bittraste fiende kunde uttänka. Jag förutsätter, at han älskar dig. Jag förutsätter också, 
att du skulle servera honom detta intressanta afslöjande före bröllopet. Nåväl. Antingen sade han dig då farväl, 
och hans olycka vore säker, eftersom han älskade dig. — Eller också, hvad som är sannolikast, gifte han sig med 
dig ändå och hans lif blefve ett helvete, ett helvete af städse gnagande tvifvel och misstanke. Om du vore aldrig 
så god och trogen mot honom, ja, till och med om du kunde öfvergifva mig — det skulle altihop vara förgäfves. 
Ständigt skulle ur en vrå af hans hjärta din stygga bekännelse grina fram, bringande hans lycka att42 

stelna i kylande hån: »Hon har en gång haft en älskare, har hon glömt honom ? längtar hon månne icke städse 
efter honom ? eller om hon har glömt honom, längtar hon icke efter en ny?« 

Nej, Maria, du talar som en dåre. Men jag säger dig: akta dig för de falska profeter, som ropa om sanning på 



torgen. Sanningen är ett tveeggadt svärd, som hälst bör stanna i skidan, och, som fördt af obetänksamma händer, 
väller mer förargelse än alla dundrande lögners kartescher. Jag säger icke: ljug! men jag säger: var tyst. Och jag 
tilllägger: tvingas du att tala, öfverväg då först kärligt och käckt, om sanningen eller ett litet undvikande af 
densamma skall tjäna det goda bäst.« 

Så predikade jag den sanna människokärlekens lära för Maria, som var en uppmärksam åhörare och först föll i 
sömn en lång stund efter det, att jag hade slutat.XVII. 

Ibland lyckades vi genom ömsesidig hjälp att alt bättre förstå hvarandra. 

En afton, när jag hade biträdt Maria med hennes strumpor, sade hon: 

»Jag har tänkt mycket på, hur det kan ko mm a sig, att jag aldrig har skämts inför dig.« 

»H varför skulle du skämmas? Du håller ju af mig.« 

»Ja, naturligtvis. Det är den första och väsentligaste orsaken. Men det är ändå icke nog. Nej, du— det beror 
också i hög grad44 

i 

på dig. Du har hjälpt mig mera, än du kanske själf vet.« 

»Hur så?« 

»Jo, du har varit så ärbar mot mig. Du har aldrig sett på mig med stygga ögon, du har aldrig vidrört mig med 
närgångna händer. Jag har aldrig någonsin kommit att tänka på, att du är en man. Och det är du ändå, gudskelof.« 

»Hvad du nu säger, Maria, kan vara ganska sant. Men skola vi verkligen förstå, hvarför du inte skäms inför mig, 
så är det ännu något, som fattas. Svara mig uppriktigt: om du inte hade känt dig säker på att vara så söt, om du t. 
ex. hade haft en eller dold skavank, skulle du då hafva lagt i dagen en dylik frimodighet? Visserligen icke. Och 
om icke hela din personlighet från topp och till tå, utan och innan, hade varit så fin och välbehållen, så strålande 
och klar, så skulle du också känt blygsel. Nu älskade du mig, nu var jag icke någon tölp, och nu var du i alla 
afseenden en härlig söndags-45 

flicka, öfven om hvardagarna — och därför skämdes du icke. 

Hvaraf man kan utleta den vemodiga moralen, att dygden trifves bäst med en puckel på ryggen.«XVIII. 

Ingenting hos Maria var fult, och alt, hvad hon företog sig, föll innanför skönhets-linien. Hon var et välbehag för 
ömtåliga nerver. Hvad det är märkvärdigt få kvinnor, som förstå att hålla skönheten i aktning. En passar inte på 
sin stämma, utan låter den skrälla som en trumpet; en annan försummar sin gång och uppträder med sneda 
klackar under skorna, en biter sina naglar, en annan kliar sig med virknålen i håret. 

Jag skulle icke kunna lefva en månad med en sådan kvinna utan att göra henne något ondt. Ett fruntimmer, som 
jag höll mycket af, dödade en gång en insekt med 

i47 

sin tesked. Vid gud behöfde jag icke hela min sjelfbeherskning för att inte slå henne i ansigtet. 

Med Maria var jag trygg. Hon värkade på mig som en stilla sommarkväll, hvilken samtidigt döfvar och väcker, 
Harmonisk frid strömmar genom hela ens varelse, alting synes ljust och lätt, bekymmerna dunsta bort som 
flyktiga dimmor ur hjärnan, mod och förhoppningar vidga bröstet. När Maria lade sin varma hand på min panna, 
strök hon alt missmod bort, och jag såg lifvet för mig fullt af skönhet och fred som en stilla sommarkväll. 

Aldrig har hon fatt en nerv i mig att skrika af smälta, vrede eller vämjelse. Som himmelsk manna vederkvickte 
hon mig, som en guds lifgifvande välsignelse sänkte hon sig öfver mig. 

Ja, Maria, till den grad var du mig välbehaglig, att jag fann dig fullkomligt vacker, icke det ringaste mindre 
vacker än vanligt de dagar, då du var så förstörd af för-48 



kylning, att du nätt och jämt vågade visa dig inför mig. 

Du var nog inte så vacker. Jag såg det icke. Jag visste bara, att det var all jordisk salighet att hålla dig i mina 
armar och kyssa dig — då som altid. 

Att jag då inte förstod, hur al varligt det var fatt med mig! Ty det säger jag nu med mognare erfarenhet: Den man, 
hvars känsla håller stånd emot snufva, han kan verkligen känna sig säker på sin kärlek.XIX. 

Jag ville ingenting förstå. Jag hör till dessa beräknande män, som veta på pricken, hur långt de vilja gå, som 
också säga stopp, näi de kommit till gränsen, men som, efter att hafva bragt klokheten det symboliska offret., 
icke draga i betänkande att vända tillbaka för att fortsätta — utan gränser. 

Jag mottog tillräckligt många tecken och varsel, för att jag borde ha' kunnat ana mitt öde. Men jag sade til mig 
själf: Du är inte vidskeplig, hvad bryr du dig om det misch-masch, som ödets pekfinger ritar på din vägg? 

Och ännu var det långt til den natt, då Babylon blef ödelagdt. 

Maria. 

4XX. 

Jag stål - vid gränsen. 

Jag blickar tillbaka och ser ett vårlandskap i milda, mjuka, fina, lätta färger. I trädgårdarna hvälfva fruktträden 
krithvita och blekröda blomsterkupoler mot en ljusblå himmel. Smala gröna sädesstrån spira upp ur åkrarnas 
svarta mull, ängarna glänsa med sidenmjukt gräs, där gula och hvita blommor dricka sol. 

Och vid en trädgårdsgrind står en smärt ung flicka i ett lif, hvilket lyser som siden, och hvaröfver fruktträden låta 
sina blommor rägna ned. Hon nickar åt mig, hon småler, hon vinkar mig med sin hand.3i 

Det måste vara söndag; ty luften är full af kyrkoklockors klang. Eller är det den vaknande naturen, som sänder sin 
morgonsalm upp emot himlen ? 

Jag håller händerna för ögonen, jag tål ej att längre betrakta detta härliga vårlandskap, som jag nu går att lämna. 

Men när jag åter blickar ut öfver landskapet, har en grå kyla dragit fram däröfver. Fruktträden böja rysande sina 
blomsterkupoler mot jorden, en svart skugga stryker glansen bort ifrån ängarna. 

Min blick söker den unga flickan i det blommiga lifvet. Hon står med armarna slappt nedhängande, hon märker 
icke rägnet, som börjar att falla, icke blåsten, som susar genom hennes tunna klädning. Hon ser på 

mig med stora ögon. Hon gråter.— 

Och dock förhärdade sig mitt hjärta. Marias tårar hejdade mig icke. Jag var vid gränsen, och jag gick.XXI. 

Maria grät. 

Jag har varit ute för kvinn ogråt förr. Den lämnar mig oftast kall och likgiltig, understundom gör den mig hård. 
Den kommer aldeles för lätt, och dess källa är icke altid vare sig djup eller ren. Det fins kvinnor, som blott gråta 
med ögonen, som endast gråta därför, att deras missbrukade tårkörtlar äro inflammerade. Och det fins andra 
kvinnor, hvilkas tårekällor heta trots och fåfänga, ilska och brist på uppfostran. 

Marias tårar strömmade ifrån hjärtat. Aldrig har jag sett en så skön gråt. Den var fri från vrede och klagan, fri 
från jämmer53 

' Vv 

och kvidan. Den kom först sparsamt, den tvang sig fram i tunga droppar, ehuru Maria tappert, med en 
ansträngning, som skakade hela hennes kropp, försökte att tränga den tillbaka. Men när hon omsider måste 
uppgifva kampen, flöt den så rikt och starkt som en ny framspringande källåder. 

Maria lärde mig att förstå gråtens hälsobringande läkedom för alla sår. Som ett välsignadt rägn föll Marias gråt 



på hennes brännande smärta och löste den upp i mild sorg. 

En sorg så mild, att den till och med förlät mig svåra syndare, hvars hjärta förhärdade sig. 

Förlät mig —ja, mera än det.XXII. 

Jag ser stränga läsarinnor rynka ögonbrynen. Förlåta, det må så vara. Men mera än det. Omöjligt. Så djupt kunde 
Maria icke förnedra sig. 

Maria, du ljufva, träd fram och förkunna för dessa otrogna kärlekens lära. Förkunna dem, att kärleken står så 
högt öfver både ära och värdighet, att den öfverhufvud taget icke kan förnedra sig. Den frågar icke om mitt och 
ditt, den känner icke skilnad på godt och ondt, värdigt och ovärdigt. 

När Maria gråtande låg vid mitt bröst, visste hon blott, att hon älskade mig, att hon nu kanske såg mig för sista 
gången, och att ingen tid fans at spilla.55 

Mera glödande kyssar har icke Maria skänkt mig än dessa, hvilka flammade genom tårar, dessa, som voro solens 
farväl, förrän den svinner i natten.XXIII. 

Så sade vi då hvarandra farväl. Stilla, beherskade klokt. 

o 

Ater predikade jag för Maria, och som hennes vana var, gaf hon mig rätt. 

Jag sade, att en gång måste vi dock skiljas, och då var det bäst att skiljas, innan vi tröttnat på hvarandra. »Innan 
du tröttnat på mig« — inföll hon. Nej, fortsatte jag, det skulle också ko mm a den dag, då din känsla vissnade. 

Hon smålog klentroget, men nickade och sade: »Ja, kan hända.« 

Jag talade som en grosshandlare till sin lättsinniga kompanjon. Jag tog fram både kladdarna och hufvudboken. 

Jag bevisade57 

tydligt och klart, att vi voro inne på en farlig väg, och att all sannolikhet talade för bankrutt, om vi fortsatte. 

Fåt oss sluta, innan leken blir al var. Vi vilja ju icke göra hvarandra något ondt. Fifvet är icke afslutadt för oss. 
Hvar på sin väg skola vi fortsätta för att finna den hamn, där vi lägga oss till ro. Vår seglats har varit ett lustparti, 
den lämpar sig endast för några feriedagar. Vi föra med oss därifrån ett förråd af ljusa glada minnen, minnen, till 
hvilka vi båda ofta skola vända tillbaka. Vi skiljas icke. Minnena binda oss vid hvarandra. Där mötas vi. 

Min vältalighet öfvertygade mig själf. När dörren stängdes efter Maria, tviflade jag icke på, att alt mellan oss var 
förbi.XXIV. 

Förbi! 

Altid har jag älskat detta ord. Altid har det klingat för mig som en jublande fanfar. Något är afslutadt, något nytt 
begynner. Förbi! Det fins ingen osäkerhet längre, icke något skräfvel. Förbi och därmed punkt. Ordning, reda i 
förhållandena, möjlighet att börja på nytt. Bort med alla gamla bekymmer och besvär, tvifvel och spekulationer, 
hvilka hänga 

Qo 

som en proppfull tornister pa ens rygg. Ah, hvad det lättade, hvad det är gudomligt att kunna räta ut kroppen, fri 
från alla bördor. Förbi — hör ni, förbi! Biåsen det jublande ut för alla vindar: förbi! förbi! förbi! 59 

Fanfaren hade klingat, och aftonen var inne. Jag satt i det halfmörka rummet, ensam, och stirrade in i 
kakelugnens höstbrasa. Den var nära att slockna; onödigt att lägga på mera ved, det var varmt tillräckligt. Jag satt 
och följde, huru elden dog bort. Under prassel som af fallande blad sjönko koks-biterna i hop, den svarta döden 
trängde sekund efter sekund längre in i eldhögen, gick systematiskt från stycke till stycke, till dess att de sista 
glöden begrofvos i den sammanstörtande högen. 

Förbi! Ordet ljöd i mitt öra, icke muntert och friskt, nej, vemodigt och fullt af ångest. Jag blef sittande, under det 



att mörkret samlade sig omkring mig, och jag tänkte: 

Elden i min boning är släckt, elden, som aldrig gjorde mig smälta, utan blott var mig till trefnad och glädje. Min 
redobogna eld, som blossade varmt, sprakade muntert, glödde mildt, alt efter mitt behof, min vackra, min ljufliga 
eld är icke mera. Den är förbi .60 

Jag har själf stängt för den. Men vet jag, om jag finner någon bättre, om i det hela taget det fins för mig i världen 
någon annan eld ? Locka då elden fram ånyo! Läs upp för den, och kan du tvifla på, att din tio fasta eld glad skall 
vakna under din manande pust? 

-Jag sprang upp. Jag tände lampor 

och ljus. Och åter klang fan faren i mina öron: Du är tokig, som sörjer och längtar. Hvad som skett, måste ske. Du 
är fri, fri. 

Lörbi.XXV. 

Jag var fri. 

Maria fans icke längre i mitt lif. Blott få dagar svunna och redan hur fjärran. Hennes namn ett främmande ljud, 
hennes person ett otydligt minne. 

Jag var fri och världen full af vackra flickor. Hvad var det då för en villa, som hade hållet mig fången? Maria, en 
söt flicka som tusen andra. En nätt och bra och glad flicka, ingenting annat. Ja, nog var hon mycket kär. Men det 
är hvarje flicka i den man, som först väcker hennes sinnen. Jag är inte lastgammal ännu. Andra söta och62 

glada flickor skola blifva kära i mig, om jag har behof däraf. 

Gud ske lof, att jag gjorde mig fri. Det var hög tid. Ty faran hade sväfvat öfver mitt hufvud, trots all min 
försigtighet, det såg jag nu tydligt. Vi hade börjat att göra hvarandra sentimentala. Och när bara en liten flicka 
lyckats att smyga sin hand in till en mans hjärta, då må han akta sig. Handen vidrör så mjukt och så varmt, att det 
käns, som om man hade ett litet barn där inne. 

Och hvad det går lätt. Det är inte otänkbart, att min svaghet härledde sig från något så likgiltigt och tillfälligt, 
som att Maria vid vårt första möte var klädd i ett tarfligt blommigt lif, på h vil ket hon spillde några droppar vin. 
Hon såg ju så söt ut i sin illa dolda sorg öfver olyckan. Hon var nära att gråta som en liten flicka, hvilken har 
slagit sönder talriken ofvanpå mathämtaren och inte törs gå hem, därför att hon är rädd för sin stränga mamma. 
Ja, då var du63 

sannerligen het om öronen, du vackra barn i 
det blommiga- 

Nog med blommor och sentimentalt prat. Jag hade glömt Maria.XXXVIII. 

Och jag njöt min frihet. 

Galanteriet bjuder mig att vara hänsynsfull emot damerna, klokheten bjuder mig försigtighet! Och dock brinner 
på min tunga en fråga, som måste ut, trots alla de förfärliga följder, den kan draga öfver mitt syndiga hufvud. 

Huru — frågar jag — förhåller det sig egentligen med denna berömda kvinliga dygd ? Jag vet — till denna 
kunskap är jag uppfostrad — att en kvinna blott undantagsvis aflägsnar sig från dygdens trånga stig, hvilken 
ensam förer till himlen och äktenskapet. Men jag vet också, att män, äfven om de äro65 

i penningknipa, aldrig hafva någon känning af älskarinnaknipa. Det fins, som gud och hvar man vet, här i vår 
monogama stad män, hvilka borde kunna inrätta sig ett harem, som skulle vara så välförsedt, att inte storturken 
hehöfde skämmas för det. Jag har försökt hitta en förklaring i mitt historiska vetande. Jag har tänkt på, om 
möjligen damernas lätta kavalleri skulle operera på samma skälmaktiga vis som Tordenskjolds soldater, hvars 
enda lilla bataljon genom att draga från post till post mångfaldigade sig som en hel armé. Men jag har måst 
uppgifva denna af uppriktig omsorg för damernas dygd förestafvade förklaring. Ty om så vore, måste dock på de 



stora batalj dagarna, då alla trupper på en gång föras i elden, den öfvervägande delen af männens styrka vara 
aldeles till öfverlopps. Men något dylikt har jag aldrig hört talas om. Gåtan far altså stå olöst. Jag har frågat. Men 
jag saknar svar. 

Jag njöt min frihet så bra, som en man 
Maria. 566 

kan njuta den i en dygdig stad. Och jag A beklagar mig icke. 

Jag behöfde icke anonsera min frihet. Sådant spörjes. — Det hade länge varit tyst i min trappa. Nu blef där ett 
knarrande och frasande af gamla väninnor och nya, hvilka kommo för att kärl igen höra efter, hur det stod till med 
den återeröfrade frihetshjälten. 

Och det festades dagar och nätter — till' ära för min frihet.XXXVIII. 

Jag talar inte om mina fester för att skryta, utan därför att de ej kunna umbäras i denna legend om Maria. 

En mindre ärlig och samvetsgrann berättare skulle breda en skymmande slöja öfver händelserna under denna 
period. Jag känner yrkesbröder, hvilka icke dragit i betänkande att vid liknande tillfällen beljuga sin otrohet 
såsom förtviflade, upprifvande försök att söka glömska i ruset. 

Jag ville icke glömma. Jag hade glömt. 

Hvar var Maria? Jag visste det icke. Det hade gått veckor, och jag hade icke sett henne, icke hört något af henne. 
Jag be-68 

känner, att jag hade väntat bref. Jag har den erfarenheten, att en älskarinna, äfven sedan hon sagt sitt sista 
oåterkalleliga farväl, altid upptäcker, att det ännu fins ett och annat, som ligger henne på hjärtat, och som hon 
måste gifva luft i bref. Och kring Maria herskade grafvens tystnad. Det skulle hafva intresserat mig att fa ett post- 
scriptum just ifrån henne. Men när allt kom omkring, var det ju bäst, som det var. Hon hade glömt mig l ik som 
jag henne. 

Till att tänka på henne hade jag icke tid för fester och arbete. Det händer nämligen också ibland, att jag arbetar. 
Med hvad ? Med att bygga vackra slott af inbillningar och skapa sköna kvinnor af drömmar, med att sätta ord 
samman till färger och blanda färger till dikt. 

Men mest festade jag. Ty jag hade glömt Maria.XXXVIII. 

Glömska, du milda fågel med de mjuka svarta vingarna, sänk dig ned öfver det läger, där Maria har hvilat. Håll 
vakt öfver mina drömmar, att de icke må föregyckla mig henne i all hennes nakna skönhet. — Sjung din 
döfvande sång för min längtan, att den icke må vakna. 

Maria fins icke mera, hör du det, glömska, hon far icke finnas mera. Dina tomma ögon stirra hånande på mig. 
Tror du mig icke? Tänker du öfvergifva mig? 

Glömska, du trolösa fågel — du får icke svika mig, när natten träder fram med förvildande tankar och 
trolldomssyner, hvilka7 o 

fladdra kring min sömnlösa hvila. Vid dager när solen manar alt bländverk i jorden, behöfver jag dig ej. Men flyg 
icke från mig nu, när det är natt. 

Glömska, jag släpper dig ej. Jag rifver mina händer blodiga på dina skarpa klor, medan jag med våld drager dina 
kylande vingar ned öfver mitt heta hufvud. Aldrig hade jag trott, att det kunde vara så svårt att 
glömma.XXXVIII. 

Jag sitter vid mitt fönster och ser ut i den hvita kvällen. Den första frosten har kommit. Det ligger frost på de 
gamla husens spetsiga gaflar, bron, som leder öfver kanalens svarta vatten, är hvit, och fartygen i hamnen se 
fantastiska ut med sina tjocka bomullsmaster -och riggen kristalliserad af rimfrost, hvilken gnistrar i millioner 
ljusprickar. 



En högtidlig tystnad herskar på gatan, ingen människa synes till! Men i de gamla husen med de hvita spetsiga 
gaflarna äro alla fönster upplysta. I några af fönstren dämpas ljuset af gardiner, de fleste röda, genom andra ser 
jag ända in i rummen, ser här en familj72 

samlad omkring kvällsbordet, där en ung dam vid pianot. 

Jag sitter med handen mot min kind och låter tankerna fara på måfå, vet icke,, hvad jag tänker på, men känner en 
längtan i mitt hjärta, hvilket bultar i orolig takt, bultar,, så att jag hör pulsslagen uppe i tinningen. 

Då börjar ett handklaver att spela. Musiken kommer från ett af fartygen. Jag urskiljer en mörk gestalt på ett hvitt 
däck,, en gestalt, hvilken sittande böjer sig fram och rör armarna långsamt fram och t illhaka. 

De första tonerna' äro skärande falska,, men så småningom går det bättre. Ett handklaver låter bra endast ute från 
vattnet, med hög luft och himmel omkring, med djup tystnad i naturen. Intet instrument tolkar då så trofast ett 
ensamt hjärtas enfaldiga suckan — efter det fjärran hemmet, efter fader och moder, efter en älskad flicka. 
Handklaveret skall skötas af ärliga, barkade näfvar. Det rymmer icke konstmessigare poesi än en sjö-73 

mans bröst, hvilket höjes och sänkes af den enklaste smärta och glädje. 

Musiken bäres darrande genom den tysta aftonen. Den klagar så öppenhjärtigt som ett barn. Hvar och en skall 
kunna förstå, hvad det är för nöd, som är på färde. Jag hör melodien som en sång med de enklaste ord: 

»Jag sitter i ett främmande land, där man talar ett språk, som jag inte förstår! Jag har varit inne i den stora staden, 
bland många brådskande människor, som icke fråga efter mig. Där fins icke en plats, dit jag vet, att jag kunde gå 
och känna mig hemma. Då gick jag med de andra på krogen. Där var fullt med flickor, som logo mot mig och 
gärna ville fånga mig, därför att jag hade pängar i fickan och var stor och stark. De drucko med mig, och en af 
dem satte sig i mitt knä och kallade mig sin lilla vän. Och jag blef full och följde med henne, och hon tog mina 
pängar. men gaf mig ingen glädje. Det fins blott en vän i världen, som gör mig glad, och hon är många många mil 
borta. Jag svek74 

den flicka, som jag håller af, och jag kommer fattig hem till henne. Jag är bland främmande människor, som icke 
bry sig om mig, och jag gråter för att den flicka, som jag håller af, är långt borta och kanske har tagit sig en 
annan vän, när jag svek henne.« 

Nej, jag vill inte höra på den där dumma musiken. Hvad angår mig en sjöman och hans sorgesamma tankar? Han 
får gråta på sitt handklaver, så mycket han vill, bara j ag slipper att sätta hans tr an t i rada i ord. Jag känner ingen 
lust at sörja . . . Ännu har jag min börs och mitt hjärta i behåll, och kvinnorna taga icke mera därur, än hvad jag 
gifver dem själf. 

Jag gick ut på torget, där flickorna svänga rundt kring en gammal stelbent staty som karusellhästar i elektrisk 
belysning. Jag valde den vackraste och tog henne med mig. Hon var hygglig och snäll, ifrig att vara mig till lags 
och tacksam att vara i ett snyggt varmt rum hos en herre, som tilltalade henne höfligt.75 

Men hon gaf mig ingen glädje, och medan hon smeksamt lutade sig emot mig och bad mig säga, att jag höll en 
smula af henne, grät mit hjärta, hvarför . . . därför att jag hade varit barnslig och lyssnat på en sjöman, som 
spelade på handklaver.XXX. 

Hvarje förmiddag drifver en underlig oro mig ut. Utan mål ströfvar jag omkring i staden, gata opp och gata ned. 
Jag uppsöker med förkärlek de gator, där unga damer promenera och göra sina inköp. 

Fast jag icke har något mål, har jag altid brådtom, som om jag vore rädd att komma för sent. Saken är den, att jag 
icke vill tala med någon, icke uppehållas af en vän, som gör mig sällskap. Jag vill vara ensam. 

Jag spanar rundt omkring i mängden, men jag känner ingen. Ofta öfverraskar jag mig själf med att hafva stirrat 
bekanta frun-77 

timmer midt i ansigtet utan att hälsa. Jag ränner som en hund, hvilken kommit bort från sin herre. An kilar den 
muntert i väg, när den tror sig hafva funnit hans spår, än springer den rådvill med sänkt nos fram och t illhaka. 



När jag på afstånd ser en lång, smärt flickas boaomvirade nacke, far den onde i mig. Jag rusar i väg med knuffar 
till höger och venster, till dess jag utmattad kunnit opp henne och upptäckt mitt misstag. En dag följde jag i fullt 
språng en droska långt bort i en förstad för att se en vissnad gammal mö stiga ur. Det var en blå rägnkappa, som 
hade narrat mig. 

Hvarje dag, när jag trött och besviken går hem, fatter jag det beslutet, att nu skall det vara slut. Men nästa 
morgon har jag åter oron i kroppen, och jag skyndar ut, som om jag vore rädd att ko mm a för sent.XXXI. 

Hvarför söker jag Maria? Hvad vill jag henne ? 

Få henne tilbaka ? Börja från början igen. Nej, visserligen icke. Den historien är slut, det fins ingen fortsättning. 

Jag vill ingenting utom det enda: se henne; veta, om hon lefver. Bara jag har fått växla två ord med henne, är min 
önskan uppfyld. Då har min själ fått fred. Men denna grafvens tystnad, detta dödens mörker, som lagt sig mellan 
henne och mig, det pinar mig och eggar mig. Jag måste hafva besked.79 

Hvarför har hon också icke skrifvit? Den stygga, elaka flickan. Har hon gjort det af beräkning, så ve henne. Hon 
skall icke dö i synden. Jag skall hämnas, jag skall uppfinna den värsta tortyr. Hvilken vällust att se hennes smala 
kropp skaka af fasa, se hennes bedjande ögon och icke känna något medlidande. Ja, pina dig Maria. Men sedan 
hölja dig med kyssar, hålla dig skälfvande i mina armar och med ömma ord smeka ångesten bort ur din själ. 

Eller har hon glömt mig ? Omöjligt. Så snart glömmer ingen flicka, som är kär. Och Maria glömmer aldrig. Har 
hon icke bundit sig vid mig med olösliga band ? Har jag icke fäst hennes sinnen, hvarje hennes tanke med ed, att 
min är hon, min till sin sista timma, min, när och h var jag vill? 

Så skrif då till henne! Låt henne höra sin herre kalla, och hon skall komma. 

Nej och åter nej. Hvad skulle jag med henne att göra, om hon kom ? Jag vill henne ju intet.8o 

Intet, intet. 

Men hvarför då detta grubbel ? Bort därmed. Låt dödt vara dödt. Sätt en ros på grafven. Och glöm.XXXII. 

Jag sitter och glömmer. 

Rundt omkring mig ljuder skratt och munterhet, simpla ord och fina ord af kvinnor, som äro på fest. Jag ser hvita 
kroppar, röda munnar, armar, som gästfritt öppnas, barmar, som böljande vänta. 

Det är fest hos mig, som aldrig förr. Jag sitter och ler, medan larmet växer. Festen drager mig förbi, en dansande 
kedja af kvinnor, som leende spetsa munnen till kyssar och stöta sina glas mot mina och hviska mig i örat, att de 
älska mig. 

Kedjan dansar mig förbi, och jag sitter ensam kvar och glömmer. Glömmer, att 
Maria. 682 

det har varit fest, glömmer ansigtena, som dragit mig förbi, glömmer alt, utom att Maria icke var med. Glömmer 
också det, medan dagarna gå.XXXVIII. 

Det växte gräs på grafven. 

Då hände sig, att jag en förmiddag kom ut på torget. Det var ett riktigt Herrans väder. Blåsten hven rundt 
omkring statyn, där om aftnarna flickorna åka karussel, och genom den tjocka, svarta luften piskade en rykande 
yrvädersnö. 

Jag gick och arbetade mig fram genom ovädret, då plötsligt en vårglimt lyste upp framför mig. En ljusröd 
blomma på en hatt. Hatten satt på en lång, smärt flicka. Maria. Ja, Maria! 

Vi stodo midt emot hvarandra på torget, där ovädret huserade värst. Vi stodo ansigte 
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mot ansigte — blossande och våta af rägn och blåst — stodo där och skrattade. 

Hvad brydde vi oss om vädret ? Var det kallt, stormade det, snöade det ännu ? Jag tror det, ty vi hade hela det 
stora torget aldeles för oss själfva. Hvad jag säkert vet, är, att fr a mför mig lyste solen ur de vackraste ögon, 
blommade våren på de ljufvaste kinder. 

Vi skrattade, så att vi nästan icke kunde sluta, så hjärtligt, så uppsluppet, så meningslöst. Hvad säger jag: 
meningslöst? Nej, aldrig har det varit mera mening i ett skratt. 

Vi skrattade, och vi frågade om hvarandra: »Men hvar har du varit, Maria? Jag trodde, du var död?« »Än du då? 
Jag trodde, du var bortrest.« »Men hvarför sk ref du icke?« »För att du hade förbjudit mig det.« »Det hade jag 
aldeles glömt.« Och vi skrattade ånyo. 

Nu frågar min stränga censorska: Och när ni hade skrattat slut, ni grinollar, då gick ni väl vackert hvar och en 
hem till sig? 

Nej, min nådiga, vi följdes hem till mig.XXXIV. 

Maria var åter hos mig. Men ingalunda som förr. 

Därom voro vi aldeles ense: börja vårt förhållande från början igen, omöjligt. De dagar, då Maria på alvar var 
min lilla flicka — voro evigt förbi. Maria an märkte också mycket riktigt, att frånsedt alla förnuftsskäl, så skulle 
det vara en blodig orättvisa, om hon, som nu hade genomgått alla skilsmessans kval och efter en hjältemodig 
kamp ändtligen fått sitt hjärta att taga reson, ånyo skulle utsättas för så starka sinnesrörelser. Hon citerade mina 
vackra ord, att vi ju icke ville göra hvarandra något ondt.86 

Att vi det inte ville, det togo vi hvarandra i hand på. 

När vi nu möttes, var det utan förpligtelser på någondera sidan. Intet aftal skulle finnas emellan oss. Träffades vi 
inte, så var det bra. Träffades vi, var det också bra, som när två gamla vänner tillfälligtvis stöta ihop och 
tillbringa en glad afton t illsammans. Den ansvarslösa frihetens gyllene ideal skulle vi förvärkliga. 

Maria bedårade mig fullständigt i sin nya skepnad. Hon talade som en bok, genomtänkt och oomkullrunkeligt. 
Just så tyckte jag om henne nu, när alting egentligen var slut oss emellan, men jag ändå satte värde på att icke 
helt och hållet förlora henne ur sigte. 

Andra kvinnor, kvinnor, för hvilka kärleken icke är en medfödd talang, kvinnor, hos hvilka den erotiska 
instinkten är förslöad och ersatt med en massa klumpiga teorier, skulle hafva gått till väga med mindre list. De 
skulle hafva tänkt: nu är tiden inne att uppställa sina fordringar, nu när han återigen87 

nappar på kroken. Draperande sig i sin kvinnovärdighets dyrbara kappa, skulle de hafva låtit mig köpa hvarje 
medgifvande med en handpenning. Och jag skulle hafva bedt dem gå så långt vägen räckte som andra 
mångelskor. 

Maria hade icke någon värdighet, och hon var icke från landet. Hon räckte mig en korg, full med saftiga frukter 
och doftande blommor, bad mig njuta fritt och var glad. när jag längtade efter vederkvickelse. Och hennes korg 
var härligare och mera frestande än någonsin.XXXV. 

Maria hade blifvit mera mångsidig. Jag lämnade henne, som jag mottog henne: en ljuflig blomma från naturens 
hand. Den är vacker, därför att den icke kan vara annat, men den vet icke om sin skönhet. Den utvecklar sig 
leende med alla de blad, den har, när solen skiner på den, och när en kall vind susar förbi, kryper den försagd 
ihop och gör sig liten. Maria var en älskande flicka utan en aning om kärlekens konst. 

Hvilken naturens trolldom är det, som förvandlar den vilda rosen till en svällande la France? Jag återfann Maria 
som en beher-skad kvinna, hvilken säkert beräknat sin skön¬ 
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het, upplöser sitt väsen i otaliga nyanser och sätter dem samman till ständigt nya behag. 



Var det verkligen min lilla blygsamma, min lilla ovetande och barnsliga flicka, hvilken nu, strålande och 
segerviss, trädde in genom min dörr, förnäm som en prinsessa, klädd i frasande siden och spridande omkring sig 
något af en het drifhusatmosfer? 

Maria, härlig var du i din prakt. Men allra härligast, därför att genom de många färgskiftningarna tonade altid 
den enda enkla färgen af min vilda ros, genom den heta drifhusångan böljade den svala friska doften af din egen 
naturlighet. XXXVIII. 

Min praktfulla Maria, Förlåt, att ett leende tränger sig fram, när jag tänker på, hur omåttlig din prakt var, hur stor 
din säkerhet som dam, ja, hur du icke ens själf var aldeles fri från att vara en smula imponerad af din egen 
höghet. 

Jag ler nu, som jag ofta gjorde förut, när du trädde in med pomp och ståt, slog dig ned i min gamla länstol, med 
näsan i vädret begynte en spirituel konversation och beskyddande titulerade mig »min vän«. 

Din vän njöt med andäktig min din förtjusande vigtighet. . . till dess han plötsligen gjorde processen kort: tog, i 
hots af hennes9i 

förskräckelse för både värdigheten och den praktfulla drägten, hela den stora damen i sina armar, bar henne in 
framför spegeln, plockade fjädrarna af henne och gaf sig ingen ro, förrän den praktfulla Maria i intet afseende 
kunde åtskiljas från den lilla söndagsflickan i den blommiga klädningen.XXXVII. 

Maidas prakt? Hvar kom den ifrån? 

Jag ser denna fråga teckna sig dels med bekymmer, dels med illa dold illvilja på de lyssnande läsames ansigten. 

Det vore ju en småsak att gifva de nyfikna frågande bot för sot. Jag kunde t. ex. säga, att Maria hade fatt ärfva en 
rik onkel i Australien, eller att hon hade vunnit på lotteri. Eller också kunde jag ju tala om, att hon hade kommit 
med på finansbudgeten — något hon helt säkert förtjänat bättre än flertalet af de damer, hvilka staten underhåller 
i diktens intresse, fastän de aldrig inlagt hälften så stor förtjänst om poesin som Maria.93 

Jag föredrager emellertid att lämna läsaren i okunnighet om Marias ekonomiska ställning, hvilken är en 
fullständig privatsak. För mig må de gärna tro, att hon stal eller på andra brottsliga vägar skaffade sig mynt. Eller 
också — detta är en hemställan till den välvilliga läsaren — kan man ju tänka sig, att Maria möjligtvis, nu när 
hon blifvit äldre, fick mera nålpängar af sina förmögna, men förut tämligen sparsamma föräldrar.XXXVIII. 

Efter gammal god poetisk sed borde jag tvifvelsutan hafva afslöjat Marias föräldrar med alla deras fel och 
förtjänster. Nu är det något sent, och hvarför dessutom förarga dessa hederliga människor, hvilka icke hafva med 
historien att göra? 

Det är deremot en annan, som jag nödgas presentera. Det är Marias friare. 

En dag kom Maria och berättade mig helt nonchalant, som om detta brukade hända henne alla dagar, att hon fått 
ett giftermålsanbud. Hon var dock påtagligen mycket upptagen af detta. Hon hade bedt om anstånd med svaret 
och bad mig nu oin ett råd.95 

Jag kände Marias friare och kunde således lämna hans noggranna signalement. 

Jag skall också genast berätta ett och annat om honom, men jag förutskickar den anmärkningen, att det mesta 
naturligtvis är lögn. Hur skulle det kunna gå an att nämna karlens rätta namn och yrke, tala om, hvad hans 
skräddare hette, och porträttera alla hans fin nar? 

En god vän till mig, en finsmakare, en mycket ansedd kritiker, häfdar emellertid den uppfattningen, att 
författarna icke hafva rätt att undanhålla publiken upplysningar om deras personers borgerliga ställning m. ra-, d. 

Jag förklarar därför, att Marias friare var en ansedd fabrikör. Jag väljer denna titel, dels därför att den tillförsäkrar 
sin innehafvarc alla romanläsares sympati — och jag vill vara ridderlig mot denne stackars man, som är i mitt 
våld, och som jag utan ringaste fara kunde göra till ett kräk eller en satan — dels emedan fabrikör är det mest 



elastiska förvärfsbegrepp som fins. Man kan fabricera96 

manglar och ostar, margarin och oljefärgstaflor, tidningar och skandaler, kanoner och ammor. 

Marias friare var altså fabrikör, icke gammal och icke ung, en man i sina näst bästa år, med en lofvande forntid, 
en solid nutid och med möjlighet för alting i framtiden. 

I det hela taget en man, hvars anbud väl var värdt att taga i öfvervägande.XXXVIII. 

Under gemensam öfverläggning kommo vi till det resultatet, att anbudet icke borde afvisas, men att förlofningen 
tills vidare skulle vara hemlig, och att det till en början icke kunde vara tal om giftermål. 

Detta aftal beseglade vi med många kyssar, hvarpå jag utbragte de förlofvades skål och höll följande 
förmaningstal till Maria: 

»När du nu blir - gift, Maria — sade jag — är du altså näst mig skyldig din hederliga man trohet och lydnad. Var 
trogen, så länge det på något sätt är dig möjligt, äfven om din man öppet håller sig med massor af älskarinnor, 
men blir troheten dig omsider för tung, 

Maria. 9 8 

kom då ihåg, att du är satt att vakta din mans heder, och laga hänsynsfullt, att den icke offentligen får någon klick 
på sig. Ty det är den oerhörda skilnaden på en mans och en hustrus otrohet, att den otrogne mannen icke 
förminskar hustruns värde, medan hustrun genom en allmänt känd otrohet gör sin man fullkomligt löjlig. Kanske 
är detta dumt och orättvist, men det är nu en gång så. Har varit det från urminnes tid och kommer att vara det, så 
länge äktenskapet består. Kanske är det inte häller så dumt. Det fins i alla händelser en sund mening i detta, 
nämligen att hustruns otrohet bär frukt inom äktenskap, mannens utanför. 

Skam den hustru, hvilken på ett uppseendeväckande sätt gör sin man till hanrej. Men Maria, de hustrur äro icke 
bättre, hvilka,, kanske i själfva värket trognare, visa sig på gator och gränder, omgifna af en talrik skara 
tillbedjare, medan mannen får svansa efter som en narr. De hafva ingen ursäkt. Äfven den uslaste man är för god 
att göras till ett99 

spektakel af den kvinna, hvars barn bära hans namn. De borde offentligen hudstrykas«. 

Så stränga ord sade jag Maria till förmån för hennes tillkommande man.XL. 

Tiii en början hyste jag endast de välvilligaste känslor för Marias friare. Han förolämpade mig icke. Han skulle 
en gång hafva Maria. Ja. Men tills vidare hade jag henne; och när det en gång var slut mellan oss — så i Herrans 
namn! Hon skulle få min välsignelse på köpet. 

Men det hände sig, att fabrikörens själ förvirrades af storhetens dämon, och att han ville visa sin makt öfver 
Maria. Han, som borde hafva intagit en blygsamt afvaktande hållning, började uppträda som hennes rättmätiga 
herre. 101 

Han vakade svartsjukt öfver hennes göranden och låtanden, han vågade till och med att utspionera henne, och 
han kom fram med förblommerade anspelningar och hotelser, hvilka hon uppfattade som, att han anade hennes 
förhållande till mig. 

Det lyckades honom verkligen att förvirra och förskräcka Maria. En dag förklarade hon, att hon icke vågade 
besöka mig längre. Hon fruktade för fabrikören, hvilken var känd som en våldsam natur. 

Då var min långmodighet till ända, och jag talade till Maria som en bedröfvad och förtörnad profet till ett 
affälligt folk. 

Hvem — sade jag — är din herre, han eller jag? Hvem har gjort dig lyckligare än någon annan flicka på jorden? 
Hvem har fört dig in i kärlekens förlofvade land ? Maria, Maria, vänder du dig trolöst bort ifrån mig, förgätande 
alla mina välgärningar ? Men detta vill jag förkunna för dig: ringaktar du den ed, du har svurit mig, jag, som är 
din herre, hvilken du tillhör, och hvilkens hand du icke 102 



kan undkomma, jag förbannar dig och jagar dig bort från mitt hus. Och min förbannelses gissel skall vara öfver 
dig alla dagar. Gå nu, om du vill. Välj mellan fabrikören och mig. 

När Maria förnam min rättmätiga vrede, grät hon bitterligen, förebrådde sig sin egen svaghet och anropade mig 
att icke förskjuta henne. 

Och jag tillgaf Maria och förde henne med stora hedersbetygelser til mitt läger. Men mitt hjärta svor skoningslös 
hämd öfver den förmätne friaren.XLIII. 

På min äng betar en hvit hind. Hon är den tamaste och vackraste hind i hela skogen. Hon äter ur min hand, och så 
fort hon hör min röst, kommer hon springande. 

Det fins många andra hindar, hvilka kretsa kring min äng. Jag lockar dem in och bjuder dem att beta. Men de 
vädra den hvita hindens spår, de känna sig icke trygga. Och så fort jag i skogsbrynet skönjer min hvita hind med 
lyssnande öron och spejande ögon, jagar jag dem alla bort. 

Min äng tillhör den hvita hinden, och hon tillhör mig. Hon är min lust och min fröjd. Hon äter ur min hand och 
följer min minsta vink. 104 

Min hvita hind! Låt den fritt fa leka i skog och på främmande ängar. Men kommer en jägare och vill fånga 
henne, kommer en jägare och vill taga henne från min äng och sätta henne i sin och låta henne äta ur sin hand — 
då, min hvita hind, skall jag visa, att du är min, och jag skall rycka dig ur hans snara, för hvarje gång han tror, att 
nu har han dig.XLIV. 

Maria, min hvita hind, prisad vare du, att du bevarade ditt hjärta ståndaktigt i dessa pröfningens dagar. 

Så obekymrad om faran sprang du mellan din friares snaror och min äng. Han hotade och han lockade, men just 
som han trodde, att han hade dig i sitt nät, sprang du med snabba hopp bort för att äta ur min vinkande hand. 

Kände du ånger och samvetsagg vid detta dubbelspel ? Säkerligen, när du var borta från mig. Dina bref talade 
därom. Du bad mig om att släppa dig. Eller du bad mig befalla dig att släppa den andre.ioö 

Men när du lyckligt och väl hade hunnit in till mig, och ditt hufvud hvilade vid mitt bröst, då var all ånger och 
ångest som blåsta bort ur min själ. Här var dig godt att vara, här fans i salig trygghet lifvets enda lycka. Vi två 
allena. Ingen och intet saknade vi. Hvad' kom oss alt annat vid ? Må de äflas och kämpa ute i världen, må de 
gråta och jubla, må de slita ut sig i hat och förtviflan. Här fans en fridlyst vrå, en timme af salighet, nedsänd till 
jordens jämmerdal. 

Men jag mins också, Maria, din skälfvande frysning, när du i den mörka natten gick från mig, mins den långa 
blick,, med h vil ken du i stum förtviflan tog afsked af mina rum. 

Hvarför bad jag dig icke stanna? 

Jag visste ju icke den ljufva hemlighet, som mitt bröst girigt dolde, den, hvilken dii anade, din själ till styrka i 
dessa pröfningens dagar.XLIII. 

Jag visste blott, att jag satt som en kung med den kostbaraste skatt i min hand. Skatten var i min hand, och jag var 
konung, kunde nyttja den eller skänka den bort, allt efter min kungliga nyck. 

Högmodig satt jag med min skatt, höll den triumferande upp inför mina visa ögon och sade: Denna skatt är i 
sanning sällsynt, och ve den, som vågar att stjäla den ifrån mig. Den är min af guds nåde, jag är icke skyldig 
någon räkenskap för den. Den behagar mig, denna skatt, det lyster mig att begagna mig däraf. Men kanske 
behagar det mig i morgon att kasta den bort, ty jag är konung och min skattkammare full.io8 

Som en högmodig konung höll jag Maria i min hand. Trygg i min herskarerätt lekte jag med henne, släppte 
henne öfvermodigt ifrån mig och njöt dubbelt af att eröfra henne tillbaka. Visste, att när jag sade: Kom! så kom 
hon, och när jag sade gå! så gick hon. Men visste icke, att den dag skulle gry, då jag i armodets ångest och vånda 
glömde alt högmod och bad: Blif hos mig, du min sällsyntaste, min enda skatt.XLIV. 



Min skatt var i min hand. 


Jag kommer sent en afton förbi en stor restaurant. Öfre våningen är strålande upplyst, och från de öppna fönstren 
ljuder dansmusik. 

Plötsligt kommer jag ihåg, att Maria var bjuden på bal samma afton, och att balen skulle vara just här. Altså 
dansar hon där uppe, dansar med fabrikören, hvilken väl går där och bröstar sig, så att livar och en må kunna se, 
att Maria är hans. 

Men akta dig, min kära friare, nu kommer hämden för, att du vågar bestrida min suveränitet öfver M ari a. 110 

Jag går in på kaféet, begär bläck och penna och skrifver: »Jag vill icke, att du längre är tillsammans med honom. 
Blif sjuk och kom till mig, som är sjuk af längtan och åtrå. Om du älskar mig, så kommer du«. 

En kypare lofvade för goda ord och betalning säkert och obemärkt att skaffa biljetten Maria i handom. Och jag 
går hem. 

Jag ordnar rummet festligt. Det fins ingen oro hos mig: jag vet, hon måste komma. Och knappt har jag slutat 
mina förberedelser förrän en vagn rullar fram för porten, och jag ser — från fönstret — en hvitklädd dam stiga 
ur. 

Hon stål - i mitt rum, hennes barm häfves, och hon pressar handen mot det högt klappande hjärtat. En drömsyn så 
skön. En skumklädd nymf. Klädningen är hvit, mjuk, tät ock dock så flyktig som skum, lager på lager af hvitt, 
väfdt af de tunnaste spindel-väfstrådar, det är ett ämne, så luftigt, så eteriskt, att man nästan tycker, det borde 
dunsta bort vid beröring. Ja, en drömsyn. 111 

Och Maria känner sig själf som i en dröm, ser sig' förvånadt leende omkring och säger, att hon icke kan fatta, hur 
hon slapp lös från balen och friaren; vet blott, att hon fick mitt bref, och att hon måste bort.... 

Men när vagnen åter har bortfört Maria, öppnar jag fönstret og inandas den kyliga nattluften. Alla stjärnor äro 
tända på den höga himmelen. Och i kungligt öfvermod ler jag upp mot den himmelska balsalen: Om Maria 
dansade bland änglarna, jag tvang henne dock ned på mitt bud.XLV. 

o 

Ater ser jag de examinerade moralisterna komma marscherande med glasögon på näsan och läroböckerna i 
fickan för att efter al vari ig öfverläggning gifva Maria betyg på, att hon är en dålig flicka. 

Hur kunde hon vara så elak mot den förträffliga fabrikörn, som endast leddes af de mest aktningsvärda 
bevekelsegrunder ? Om hon nu verkligen icke kunde hålla sig i skinnet, så var det i alla händelser hennes solklara 
pligt (Lärobokens kapitel VII, moment B., anmärkning 3) att bryta med honom. 

Ni solklara mullvadar, stannen kvar i edra underjordiska gångar, och afifatten där,ii3 

•så mycket Eder behagar, era protest-resolutioner mot blommornas altför utmanande färger och fåglarnas 
lättfärdiga kvitter, som generar anständiga och fredsälskande mullvadar. Men berör icke med er själf kära tyngd 
Marias unga frestelser och irrfärder i lifvets labyrinth. Maria var som en fjäril, hvilken flyger omkring i en 
trädgård. Blommorna locka och hviska alla: »Kom till mig, du vackra fjäril!« Blott den blomma, hos hvilken hon 
altid gärna stannade, säger: »Lita inte på mig. När en kort stund förgått, jagar jag dig bort«. 

Jag vet nu, hvilket lönligt hopp Maria städse gömde i en vrå af sitt hjärta. Men jag vet också, att hon icke vågade 
beräkna sin kurs efter detta hopp, ja, knappast vågade tillstå för sig själf, att hon hyste det. På så sätt syntes vårt 
förhållande henne vara en lycka, hvilken skänktes henne endast ett flyktigt ögonblick, en lycka, hvilken tillföll 
henne helt och hållet utom lifvets vanliga budget, »och för hvilken hon ingen räkenskap var skyldig. Efteråt har 
hon ju framför sig ett 
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långt lif att vara sin hederliga mans hederliga hustru. 



Utan skuldmedvetande, tvärtom i stolt visshet på sin goda rätt, hängifver hon sig i harmonisk skönhet.XL VI. 
Ugudaktiga författare säga: Skön som synden. 

Jag är icke ogudaktig och gifver dem icke rätt. Synden är vederstygglig. Dess ansigte är krampagtigt förvridet, 
dess läppar hvita, dess händer skälfvande, den smyger sig omkring i mörkret med fega blickar. Och från dess 
mun utgår en stinkande andedrägt, som förpestar all lifvets glädje. 

Jag känner denna synd, jag har varit på gästabud samman med den. Jämmerliga gästabud, där vinet smakade som 
malört, där fasan kom löjena att stelna, där blodet frös 
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till is under en skalkande dödskalles skämda kyssar. 

Syndens väsen och kännetecken är fulhet. Låt synden blifva skön, som Maria var skön, och den är icke synd.XL 

VII. 

Själf sätter jag nu moralens glas för mina ögon och vänder det mot Marias friare. 

Han var en hedersman, jag ser det. Och om jag än såge det motsatta, så skulle jag icke säga det. Ty jag har gjort 
mig det till en pligt att tala väl om honom. 

Han var altså en hedersman, och jag prisar honom, därför att hans afsigter mot Maria voro hederliga. 

Dock det fattades bara, att de inte det hade varit. 

Jag ger honom alla företräden — utom ett: han var ingen man. 

Och mitt bevis?ii8 

Han hängde efter en flicka, som icke älskade honom. Men hon kanske ljög för honom ? Hvilken annan känner de 
ord, som fallit mellan dessa två? Inte jag. Men jag vet, att hvarje förälskad man kan skilja ljugna kärleksord från 
sanna, lika lätt som en diamanthandlare äkta stenar från falska. Kärleken väger med finare vigter än någon 
vågskål. Den väger icke fel på en bokstaf, icke på ett uns. 

Maidas friare visste, att hon icke älskade honom, lika visst som att han älskade henne, I alla fall lät han henne 
icke gå. Han ville nöja sig med smulorna från hennes hjärtas bord. 

Men den man, som »nöjer sig«, är ingen man. Maria är helt säkert den mest tillbedjans värda bland kvinnor, och 
jag älskar henne. Men visste jag, att hon kände eller drömde om någon högre lycka än att vara min, så ville jag 
icke äga henne. Och häller bet jag af mig min tunga, än jag tiggde henne om kärlek. Man samlar bröd i 
tiggarpåsar,ii9 

icke kärlek. Man betlar sig till ämbeten, titlar, gunst och gåfva, icke till kärlek. 

Den man, som tigger en hustru i sin Mdd, han kan lika så gärna genast sätta sig ut på taket som vindflöjel. Ty han 
har ingen annan uppgift i sitt äktenskap än att visa älskarne, hvartåt vinden blåser.XLvni. 

Jag låter dessa dagar glida förbi i mitt minne, och jag ser [dem som ett oafbrutet segertåg. 

Jag sitter i min befästade borg, som en örn i sitt höga näste. Men kampens spänning och hetsande tummel locka 
mig ut. Jag drager till främmande kuster, jag gör strandhugg och härjar fiendens städer. Jag vänder åter med 
snäckan fyldt med härligt byte, och festens fackla tändes i min stolta borg. 

Eja, så munter en dans. En kamp utan fruktan för nederlag, en fest utan tanke på den dag, som kommer. 

Man säger, att de gamla vikingarna funno 121 

den blindaste tillbedjan, den mest trofasta hängifvenhet hos de kvinnor, hvilka de röf-vade från främmande 
strand. Jag tycker, det låter troligt. Hvarje kvinna drömmer om en röfvare, som befallande begär och tager henne 
i starka armar. Och jag tror icke på munklegenderna om unga jungfrur, hvilka hällre uthärdade fängelse och 



tortyr, ja till och med döden för sin egen hand, än en förälskad röfvares famntag. Det är sägner för barnkamrarna, 
icke för jungfruburar, där fåglarna äro flygfärdiga. 

Ju dumdristigare jag bortförde Maria, desto hetare brann hennes kärlek. Såg hon min snäcka närma sig stranden, 
flydde hon på narri. Så mycket härligare var det att blifva buren ombord, i stället för att godvilligt trippa öfver en 
ordentlig landgång.XLIV. 

Festens facklor äro tända. Jag väntai Maria. 

Jag sitter vid väggen ut emot trappan. Där kan jag höra, så fort hennes fötter beröra trappans nedersta steg. Mina 
tankar blifva så milda, medan jag väntai - Maria, hvars fot om några ögonblick skall knarra på min trappa. Hur 
ofta har jag nu icke setat väntande och lyssnat efter detta första budskap, att Maria skulle komma. Och ännu 
klappar mitt hjärta lika fullt af längtan. Min älskade lilla flicka, om du kunde ana, hvad jag längtar. Du vet det 
icke. Du ser mig altid så lugn. Det faller dig icke in, att din älskare i ensamma stunderkänner till den obestämbara 
ångest, som kommer hjärtat att darra. Du käraste af alla kära, jag är en styfsint fåfäng narr, som icke trycker dig 
till mitt bröst, lägger din hand på mitt hjärta och säger: »Känner du oron därinne ? Ja du, lugnare är dock icke din 
lugna älskare för dig, än att han har hjärteve, hvar gång han väntai - dig, och hvar gång du går ifrån honom«. 

Maria, min välsignade skatt, snart träder du inom min dörr, och mitt fafängliga hjärta döljer sitt nyligen kända 
kval. Jag säger dig många vackra ord, jag gifver dig många sannfärdiga kyssar, men mitt hjärtas oro kan jag icke 
bekänna. Om jag det kunde. Hvad det skulle kännas godt för en gång att få öppna detta hjärta, som snör sig 
samman och vållar smälta. Hvad det skulle göra godt, att hänsynslöst hudflänga sitt bröst, låta längtan och 
ångesten strömma som rinnande blod och få luft. Jag kan det icke, Maria. Jag är en bespottare i mitt eget hjärta. 
Jag är en fåfäng narr. Jag kan det icke, jag vågar icke. 124 

.Det smäller i porten. Jag far 

lyssnande opp. Nej, det är tunga, släpande steg, icke Marias sväfvande snabbhet. 

Och jag sitter åter och väntai - . Men jag finner icke tråden i mina tankar som förut. Jag tänker blott på detta enda: 
Hvarför kommer hon icke ? 

I flickor, som hafven en älskare, om I hållen af honom, så låten honom en gång vänta förgäfves, men sedan aldrig 
mera. Går han oskadd genom den första pröfningen, då kunnen I lita på, att han älskar uppriktigt. Men bjuden I 
honom andra gången det helvetet att vänta förgäfves, då vet han, at I icke ären hans kärlek värda. 

Jag väntar, medan minuterna hasta som sekunder öfver urtaflan. Om jag kunde hålla tiden stilla! 

Men aldrig har tiden haft brådska som nu, när hvarje flyende minut tager med sig en förhoppning. Mitt hjärta 
kämpar för att icke gifva tappt. Det framtrollar i outtröttlig ifver nya förklaringar, nya ursäkter. Gif dig till 125 

tåls, hon kommer säkert. Hon har blifvit försinkad, hon har missmint sig på vårt aftal, hon har blifvit uppehållen 
på vägen. 

Mitt hjärtas möda är förspild. Medan timmarna fly, förblöder mitt hopp. Och tviflet och hånet stoltsera. 

Jag förbannar Maria. Jag kallar henne den uslaste och falskaste bland flickor. Det fins ingen misstanke så 
ohygglig, att jag icke fattar den, ingen pinbänk så grym, att icke min hämdgiriga tanke spänner Maria på den. 

Till sist hittar jag mig själf i slö hopplöshet sittande på kanten af min säng, stirrande genom den öppna dörren in i 
matsalen, där festens bord står dukadt med fina rätter och vin och många ljus. 

Jag reser mig upp, går fram till fönstret och öppnar det. Ett mildt och tätt vårrägn sipprar ned genom den ljumma, 
dimmiga luften. Jag står med pannan lutad mot den våta fönsteiposten. Den bittra smältan har försvunnit, jag är 
så trött, så trött och så ton - om hjärtat. Hvad den milda fuktigal26 

luften gör godt. Den torra tröttheten löser sig upp i mildt vemod, i stilla saktmodig längtan. Kom du i denna 
stund, Maria, jag gjorde dig visserligen intet ondt! Jag skulle luta min kind mot din, och i den milda vårkvällen, 




som löser alt hård t och fruset, skulle jag bekänna för dig mitt hjärtas ljufva hemlighet, som nu börjar att dagas i 
min själ, 

—Jag vänder mig om och ser 

med ett leende, att ljusen ännu brinna på festens bord. Jag släcker dem långsamt, det ena efter det andra. Och jag 
sitter ännu länge i mörkret, utan att tänka, utan att lida, utan begär och utan saknad, endast uppfyld af saktmodig 
längtan och ett ömt behof att vara god mot Maria.L. 

Morgonen, förklaringen och Maria kommo. Och alla nattens förvirrande dimmor blåstes bort. 

Förklaringen var så enkel som möjligt, endast genom en olycklig tillfällighet hade jag icke fått den kvällen förut. 
Hvilken narr jag hade varit. Frukta för, att Maria skulle svika mig. Nej, mera än någonsin var hon min. 

Jublet steg inom mig. .Bort med all svaghet. Ännu rider jag osårad genom striden, ännu följer segern min fana. 
Maria, om du hade sett mig kvällen förut! Nu såg du mig trygg och leende som altid, 128 
vänlig och öfverseende, tagande det hela som det var: ett ledsamt misstag. 

Spelade jag min rol väl? Eller anade du, att det låg något bakom, något, som skulle döljas för dig? Kände du, när 
jag tryckte dig i mina armar, att min lycka var större, än jag ville tillstå? 

Låg det kanske en alt genomskådande illistighet i din blick, när du märkte de nedbrunna ljusen på det ännu 
dukade bordet och med ett förebrående leende sade: »Nu har du åter gått sent till sängs ....?« 

Och när jag svarade: »Ja, jag hade ett angeläget arbete«, var du då aldeles uppriktig, inte en enda liten smula 
elak, när du helt lätt svarade: »Ja, hvad skulle väl annars kunna hålla dig vaken så länge ?«LI. 

* 

Jag hoppas, att läsaren lagt märke till, att det nu ändtligen börjat komma litet fart i denna historia om min och 
Maidas kärlek. Berättelsen ilar mot sin afslutning, och parenteser torde knappast ur ästetisk synpunkt längre 
kunna anses lämpliga. 

Jag tvingas dock till ännu ett uppehåll på vägen. Jag ser framför mig en hel hop hånfullt ringaktande och 
grimaserande ansigten, som jag finner mig böra aflägsna. 

Det är de sista dagarnas heliga, poesins »skägglösa asketer och spekulativa gröngölingar. De betrakta med 
obeskriflig förakt denna kollega, hvilken på så gammalmodigt sätt 
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diktar om kvinnor och kärlek. Nej, bättre uppfatta de en nutida poesis kraf. De stiga på långdragna adjektiv upp 
mot stjärnorna, prata bort en stund med Vår Herre och servera sina himmelska interviews med alt det dimmiga 
djupsinne, som de förmå att pressa fram ur sina oklara hjärnor. 

Det är poesi, så att hvar man kan förstå,, att poesi är något annat än vanliga mänskliga ord. Och det är poeter med 
verkligt ädel sträfvan, poeter, hvilka icke befatta sig med något så vulgärt, som att berätta om två människor, 
hvilka älska hvarandra. 

Dessa unga skalder hafva gjort den imponerande upptäckten, att de äro af för fin materia för att älska. Kärlek 
förnedrar dem,, vänder deras sinnen bort från alla höga syften,, söla deras jungfruliga själar, hvilka de tro,, att 
himlen slickar sig om mun efter. 

Låt de stackrarna stanna i stjärnorna och fördunsta. Jordens vackra flickor sakna dem icke. Och ko mm a de en dag 
nedtraskande med sin brunst — så kallas kärlek i stjärnornaI3i 

— så skall äfven den tarfligastc Donna från bakgatorna kunna lära dem, att man finner mera poetisk vishet i 
tvänne flickögon än i samtliga fixstjärnor. 




.... Hvaipå jag går vidare med Maria. 
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Jag känner mig bedröfvad på pulsen. Hvad fattas mig? Hvilka främmande vätskor hafva blandat sig i mitt blod 
och gjort det sjukt? Det bränner eld i mina ådror, i mitt hufvud ilar febern. En evig ångest följer mig. Om dagen 
förlamai' den all min kraft, så att jag under timmar kan sitta slö och stirra utan tanke framför mig. Men om natten, 
när jag sent har fallit i sömn, lurar ångesten i mitt öra för att plötsligt skr ämm a mig upp, så att jag vaknar med ett 
skrik på mina läppar. 

Jag blygs öfver min svaghet, och minst af alt skulle jag vilja tillstå den för Maria. 133 

Maria behöfver just nu ett godt stöd. Hon är icke glad. Ty om två månader skall hon gifta sig med sin friare. / 
Hon grät sist, när hon var hos mig. Jag var tvungen att göra mig stark och tala uppmuntrande ord till henne. Det 
var ju något, vi länge hade vetat, att hon en vacker dag skulle gifta sig. Mitt skämtsamma, likgiltiga lugn får 
äfven Marias tårar att stanna. Hon ger mig rätt, hon skämtar som jag och säger, att hon var ett enfaldigt barn. 

Men när jag ser Maria le, sätter jag glaset, som jag håller i min hand, så hårdt mot bordet, att det splittras i tusen 
bitar. Maria betraktar mig förvånad, men säger intet, och jag skrattar med full hals. Jag fruktar, att hon har 
upptäckt min galenskap, och tvingar mig att vara munter som aldrig förr. Förvåningen viker icke från Marias 
blick. Men när hon går, säger hon —jag vågar icke fråga, om hon skämtar — »Hvad du har varit glad idag!« 

Ja, jag är tokig. Kroppsligen fattas mig intet. Min puls, som jag noga undersöker, 134 

är normal. Jag äter och dricker, jag umgås med mina vänner, och de märka intet. Mitt ansigte förråder ingen 
smärta, mina ögon äro klara. Men i mina ådror bränner eld, och jag ser röda fl amm or för mina ögon. Jag är altid 
rädd, och när ångesten starkast pressar samman mitt hjärta, känner jag lust att döda. 

Vet du, Maria, hvarför jag förliden natt plötsligt sprang upp och tände alla ljus ? Du hade nämt hans namn, och i 
mörkret krökte jag min hand öfver din strupe. 

Men hade jag honom under min hand, mitt hjärta skulle ej känna annat än vällust vid att höra hans rossling och 
se hans ögon vända sig i hvit dödskramp.Lin. 

Jag är tokig af svartsjuka. Dock, hvarför krypa i lä bakom dessa fega hvardagsord ? Vansinnig var jag förr, när 
jag med kall beräkning såg Maria bereda sig att blifva en annans. Mina ögon, som inbillade sig att vara så 
skarpsynta och kloka, förblindades af högmod. Jag satt som en gud, hvilken ordnar ödet efter sin bekvämlighet. 
Zeus, hvilken, sedan han pröfvat Alkmenes skönhet, med olympiskt lugn lägger henne i Amfi-tryons armar och 
leende välsignar deras omfamning. 

Stackars Zeus, som aldrig kände svartsjukans oförnöjdhet, och hvars gudablod altid 136 

pulserade lika lugnt och lika ljumt. Du sitter i din himmel, saligheten har du längesedan fått till lifs. Nu smälter 
du maten under ironiska uppstötningar. 

Men för oss andra är vägen till salighet: berusning. Och blott genom att storma den få vi tillträde till himmelen. 

För första gången i mitt lif är jag klok. Jag ser, att lyckan är icke här eller där, icke smuttande på många bägare. 
Fyckan är en bägare, tömd till sista droppen. 

Sätt hundrade pokaler i rad, fyll dem med det eldigaste vin. Jag låter dem alla stå, min bägare heter Maria. 
Hennes kärlek är mitt vin, hvaraf jag icke bortskänker en droppe.FIV. 

Och hon skulle bli hans! All den skönhet, jag hade framälskat, skulle blomma för honom. Hennes leende lysa 
öfver hans bord och göra hvardagen till fest, hennes kyssar smycka hans sömn med ljufva drömmar, hennes unga 
hänförelse skulle gifva lif åt hans arbete, hela hennes väsens sötma och ljufhet dofta i hans hem som en evig 
sommar. 

Han skulle höra henne jubla och gråta, i hans öron skulle hon hviska all sin sorg och all sin lycka. Hvarför skulle 



jag ljuga för mig själf? Jag vet ju, att så skall det gå, när hon en gång blifver hans. Hon säger nog nej, hon säger, 
att aldrig, aldrig skall det 138 

blifva mellan dem som mellan oss. Hon tror säkerligen själf,- att hon talar sant. Men hon är ung, och hon hatar 
honom icke. Hon kommer icke att neka honom hans äktenskapliga rätt. Och den man, åt hvilken en kvinna 
hängifvet* sig, är en stympare, om han icke snart får elden att blossa. Sedan kommer alt annat af sig själf. 

Känner hon sig lycklig i hans armar, då utlämnar hon åt honom hela sitt väsen, sin tacksamhet, sin tillit och sitt 
förtroende. 

De skola sitta samman i skymningens timmar, hon i hans knä; han skall fråga henne om mig, och hon skall 
förråda mig, emedan en kvinna aldrig bekänner för en man, i hvars knä hon sitter, att hon har älskat en annan 
ännu högre. Hon skall berätta om mig alt det stygga och fula, som han önskar att höra, hans kyssar skola locka 
det fram, och när han ändå icke är belåten, skall hon pådyfla mig all världens skändlighet. 

Men jag går utanför på gatan och ser ljuset i deras rum, följer dem timme efterl39 

timme, vet, att nu sitta de till bords, nu h v il ar hon i förmaket på hans. knä, nu ändtligen släckes ljuset.... nu står 
hon framför spegeln och lägger sina nakna armar kring hans hals. 

Och det skulle ske? Hon skulle blifva hans ? Han, som icke äger annan rätt till henne, än den, som jag gaf honom. 
Nu när jag vet, hur oumbärlig hon är för mig, skulle jag helt beskedligt bära henne till hans hem? Plundra mitt 
eget för att göra hans rikt. 

Nej .... Och dock. Vågar jag hålla henne tillbaka? Idag, ja. Men imorgon? . . . Hvem känner sitt hjärta imorgon? 
LV. 

Ty imorgon, hvem vet då, om det förtrollade slottet ännu står kvar ? Idag är denna kvinna ditt alt, du tycker, att 
utan henne har lifvet icke något värde. Du vill strida och döda för att få behålla henne. Alt ljus, all glans, all 
härlighet och skönhet ser du samlad i hennes person. Hon är din sol. Blir den släckt, i samma nu sluter sig natten 
omkring dig. 

Men igår, tänk på igår. Hvad var hon dig då? Ett muntert tidsfördrif. En vacker älskarinna, vackrare och kärare 
kanske än de andra. Men dock blott ett skämt, ett ögonblicks lust, en flyktande so mm ar. 141 

Om någon då hade sagt till dig: Den kvinna, för hvilken du vill offra ditt lif — så skulle du hafva skrattat honom 
midt i ansigtet, du hade svurit den mest karlavulna ed på, att ingen tanke var mera fjärran från din själ. 

Var hon icke lika vacker och eftersträf-vansvärd då, lika god och lika förälskad? 

Säkerligen. Hon är den samma. Men din uppfattning af henne är förändrad. Guld är guld och har allå dagar varit 
vackert att se på. Men först när man gaf guldet stämpel som pängar, fick det sitt höga värde. Och väljer man en 
dag en annan metall till pengar, så sjunker guldet åter igen ned till att endast vara en ögonfägnad. 

Idag har du stämplat Maria som lifvets A och O. Men vågar du lita på, att du imorgon icke värderar henne, som 
du värderade henne igår: ett muntert tidsfördrif, ett ögonblicks lust, en flyktande sommar? 

Hvar är det säkra beviset?LVI. 

Det är den sista natten, vår sista natt. Om några timmar drager Maria till den främmande staden för att besöka en 
tant. Och när hon vänder åter, är det för att hålla bröllop. 

Jag ser henne icke mera — hon är en annan mans hustru. Hade det varit i gamla dagar, den tid jag först lärt känna 
Maria, hennes äktenskap skulle sannerligen icke hafva skiljt oss åt. Det skulle snarare hafva upp-tändt min 
eröfrarelust. Nu frestade mig icke eröfring och byte från främmande strand. Jag ville icke oroa någons lycka eller 
fred. Min tro på lyckan, min stolthet var bruten. Hade 143 

jag också lyckan i min hand, så vågade jag icke att tro på den, vågade ej att hålla den fast. 

.... Natten sänkte sig ned öfver oss. Alt var fullt af högtid och tystnad. Hand i hand lågo vi, hvar och en med sina 



tankar, och stirrade in i mörkret. Din lilla varma hand, Maria, den hvilade så försigtigt i min, rörde sig icke, 
fruktade säkert att bryta tystnaden. Jag tyckte, det var, som sväfvade vi tillsammans genom rummet, buros på 
stora tysta vingar långt bort, långt upp från smärta och ve — in i en sfer, hvarest mörkret icke har fruktan, och 
sömnen ingen dröm, och där tiden går utan timmar. 

Så lågo vi länge. Jag vet det, emedan jag flera gångar hörde en kyrkklockas slag, jag hörde slagen, men hade 
ingen känsla af, att de talade om tiden till oss. Då hörde jag långt borta Marias stämma. Den kom till mig som 
buren på den store tystnadens mjuka vågor. Hon sade: »Så måtte det vara att vara död«. Jag tyckte, att jag just 
hade144 

tänkt samma ord, och jag svarade —jag kände min röst, men den kom som från fjärran —: »Ja, sådan är döden«. 
Och åter var det tyst en stund. Jag kände Marias hand sluta sig fastare kring min, medan vi sväf- 

o 

vande stego och stego. Ater hörde jag Marias stämma tala till mig: »Jag vill gärna dö med dig«. Men jag hade 
tänkt samma ord, och jag svarade: »När vi äro trötta, skola vi dö tillsammans. Lofvar du att komma, när jag ber 
dig?« Hennes hand tryckte min till svar. Och vi talade icke mera, förrän det gråa dagsljuset bröt in i natten och 
väckte oss till att smärtsamt förstå, att afskedets timma hade kommit. 

—Men samma natt hände det, att Babylon blef ödelagdt.LVH. 

Maria är utomlands i den främmande staden. Och jag har gått i kloster. Under flere dagar sätter jag icke min fot 
på gatan. Hvad har jag där att göra? Hon är ju icke där. Jag stänger mig inne i mina rum och klistrar en lapp på 
tamburdörren, att jag är bortrest. Jag ljuger icke. Med hela min själ har jag följt henne. 

Jag hör under de första dagarna, att det knarrar och frasar uppför mina trappor, ljudet stannar utanför min dörr; så 
knarrar och frasar det utför igen. 

Men snart fins häller icke där någon, som söker mig. Man tror, att jag är borta, och ingen frågar efter mig. 

Maria. 10146 

Jag sitter i mina tysta ensamma rum, där Marias minne omsväfvar mig, och jag diktar om Maria, som i denna bok 
skrifvet står. Det är ingen konstmässigt ordnad berättelse. Det är en bunt lösrifna blad af en kärlekshistoria, 
hvartill icke kräfves annan konst än den att vara kär. Det är en bok om, huru jag lärde denna enfaldiga och dock 
icke så aldeles lättlärda konst.Lvm. 

Maria, du heliga. Se, en syndare ligger för din fot, och han åtrår dig icke. Han, den fordom oförnöjda, begär 
ingen ting annat än at få ligga för din fot och stirra upp i ditt ljufva ansigte. Han, den befallande, beder, han, den 
föga troende, svär vid ditt namn. 

Maria, du, hvars kärlek skänker alt, du gåfvornas outtömliga källa, endast att hvila vid din fot och famna din 
blick är rikedom. 

Maria, du jordiskt ömma, du himmelskt rena, du, hvilkens själ stiger som en hvit dufva ur din kropps kärlekseld 
— jag tackar »dig, att du lärde mig den jordiska kärlekens -ojordiska lycksalighet. 

10*LIX. 

Maria skrifver mig ett bref från stadert i utlandet: 

»Min kära vän. Staden här är mycket stor och vacker. Den är rik på härliga konstvärk och väl hållna parker. 
Öfveralt är ett: myllrande folklif, ögat upptäcker ständigt nya öfverraskningar. Här är också fullt med teatrar och 
konccrtsalar, och de lysande konditorierna fresta läckermunnar. Alla äro snälla emot mig, jag går från den ena 
förströelsen till den. andra, och om aftnarna för man mig omkring på olika teatrar. 149 

Om du bad mig närmare redogöra för mitt lif här nere, så kunde jag med bästa vilja i världen icke uppfylla din 
önskan. Jag ser en massa människor och ting glida mig förbi. Jag mins ingenting af altsammans. Jag längtar bara 



efter kvällen, då jag kan fa gå till sängs och vara ensam. 

Då ligger jag aldeles stilla och försöker att om igen genomlefva den natt, då jag sista gången var hos dig. 

Men det är så mycket buller utanför på den stora stadens gator. Bullret stiger upp till mig som brus af en 
folkmassa i uppror. Och genom det hotande bruset hvina oupphörligt piskslag på hästryggar och höras kuskarnas 
manande rop. 

De första kvällarna var jag rädd. Jag kände slagen ända in i mitt hjärta, och darrande kröp jag ihop under täcket. 
Men då kom jag att tänka på, att om det var du, som marterade mig till döds, så vore det intet lidande. Jag toge 
gärna döden af din hand. 150 

Mins du vårt samtal denna sista natt? Ser du, hvad jag då lofvade, det menade jag. Det ville jag, du skulle veta, 
innan vi skilj as «.LX. 

Jag stod på. waggonens platform. Jag har stått där hela natten, svept i min kappa. Jag har sett aftonens skuggor 
från dalarna krypa uppför bärgen, till dess att alting var inhöljdt i mörker. Nu lider det emot dag, ett blekt 
skimmer ljusnar vid horisonten; med alt snabbare maskinstötar, i takt med mitt hjärta, drifves tåget fram mot 
staden i främmande land. 

Hvilken sällsam oro har hela denna natt hållit mig vaken ? Hvilka ångestfulla frågor är det, hvarpå mitt hjärta 
söker svar, medan jag grubblande stirrar ut i mörkret ? 152 

Jag kan ju icke tvifla på Marias kärlek, jag tviflar icke längre på min egen. 

Och dock går jag skälfvande till vårt möte. Ty min fråga, full af ångest, är denna: Skola vi icke känna oss 
främmande för hvarandra ? 

Den Maria, jag reser ut för att finna, är icke Maria från fordom. Det är icke samma hänsynslöst förälskade barn, 
som i forna dagar smög sig i mina armar, icke den muntra städse villiga älskarinnan, min eröfring och mitt byte 
— det är nog båda det ena och det andra, men på samma gång något större och högre, det, som kanske altid var 
bakgrunden i hennes väsen, det, som jag trodde mig förnimma, sista gången vi voro samman, det, som ändå till 
sist blef min ensamma tillbedjans madonnabild. 

Och hon, skall väl hon känna igen mig? Jag gör det ju knappast själf. Jag vann henne under lek, jag tog henne 
med svärd i hand. Alla dagar trådde vi samman så glädtig en dans. 153 

Och nu kommer jag till henne med vapenlöst allvar. Förr gälde det en dans, nu gäller det lifvet. Förr nöjde jag 
mig i rikt öfvermod med litet, nu beder jag i fattig ödmjukhet om alt. 

.... Vi fara fram mot den klarnande morgonen. Plötsligen blir alt åter svart natt: under larmande buller ilar tåget 
genom en tunnel. Mörkret trycker mig för bröstet, det susar för mina öron, och svindlande griper jag om 
platformens ledstång. Jag tycker, att denna tunnel aldrig tager slut, jag trefvar mig fram för att kunna ko mm a in i 
den ljusa waggonen — då ... . hvilken uppenbarelse! I himlarandens puipur uppstiger solens skifva, sprider sin 
gylne gloria vida omkring, gjuter varmt darrande ljus öfver fuktigt blänkande gräsdalar och sädeskullar. 

Sköna, fagra dag, med fröjdefull tack böjer jag knä inför dig, du, som hjälpte mig ut ur min smärtfylda natt och 
förde mig med nyfödd tro til Maria.LXI. 

o 

Återseendets gyllene sol öfver bärg, återseendets glittrande gråt i tysta dalar. 

Betagna och undrande stå vi midt emot hvarandra, kunna ej finna ord, icke fråga, icke svara, förmå blott sjunka i 
hvarandras armar och, jublande, gråtande, i gemensam lycksalighet lofsjunga den uppgående dagen. 

Var det verkligen ingen dröm ? Var det verkligen du och jag? Vi se på hvarandra. Vi skaka klentroget våra 
hufvuden. Och dock, först nu tycka vi, att vi riktigt känna hvarandra. Ty det är ju vårt väsens stora under: vi 
mötas, som vi så ofta möttes förr i lycko-155 



drömmen af vår knappast erkända lycka. Nu är drömmen lifslefvande. 

Och du härliga lifslefvande flicka, med förklaringens stilla lycka i dina skälmska ögon, med kvinnans mogna 
eftertanke på din barnapan na, du lägger dina armar kring min hals, och du säger: »Så skedde det då omsider, i 
elfte timman, men icke för sent, det, som jag aldrig upphört att hoppas. Ty det är ju sant, icke något, som du 
imorgon ångrar, icke något, som du nu inbillar dig, därför att du har längtat en smula efter din älskarinna ?« 

Jag svarar: »Så sant som jag altid hällre har sagt dig för litet än för mycket, så sant älskar jag dig. Jag älskar dig i 
lust och nöd, hvardag och högtidsdag. Du är den, jag vill dö med, men först vill jag lefva mycket, mycket länge 
med dig. Väl har jag längtat efter min ljufva älskarinnas smekningar. Men mest har jag längtat efter alt annat, 
som också är du: ditt trofasta hjärta, din rena tanke, dina milda ord, ditt ljusa leende, som är min sol i tviflet,56 

din goda handtryckning, som är min styrka på vägen«. 

Men när jag säger Maria detta, gråter hon, emedan hon förstår, att jag talar sant, och emedan hon är lycklig.Lxn. 

Det är någon, som bakifrån rycker mig i rockärmen. Jag sitter med Maria i knät och säger förargad: »Hvem vågar 
att störa?« 

Men en stämma hviskar: »Jag kommer som en deputation från läsarnc. Er bok, som i början var förfärlig, har 
småningom kommit in på en bättre väg. Det fins till och med några ibland oss, som fått tårar i ögonen. Men vi 
äro ändå rädda, att den till sist skall afvika från dygdens stig. För Guds skull: Ni tänker väl gifta er med Maria? 
Kom ihåg, att ni har tagit henne från hennes fästman, som hade idel hederliga afsigter ?«158 

Min stränga censorska, var utan fruktan. Maria, säg den snälla frun, at hon inte behöfver göra sig samvete af att 
lämna oss allena.LXHL 

Biskopen står framför altaret i sin gyllene skrud och lyser i kapp med kandelabrarna. De ärevördiga 
marmorstatyerna i nicherna äro tvättade, och vid orgeln sitter den grånade mästaren med sidenkalott på hufvudet 
och storkorset på sitt bröst. 

Stolsraderna äro fylda med landets mest förälskade unga kvinnor och män. De hafva blommor i händerna, de 
sitta par om par, de unga kvinnorna med hvita rosor, de unga männen med röda. Alla stirra de ned emot 
ingångsdörren, där tolf vänliga gamla prester i svarta sammetsdrägter stå uppställda, sex på h var sida.iöo 

Så börjar mästaren att spela. Orgelns toner brusa fram under höga hvalfven. De unga kvinnorna och männen resa 
sig upp. 

Den tunga dörren af ek slås upp, ett bländande ljus fyller öppningen: där står Maria i sin hvita bruddrägt, 
omböljad af den långa slöjan. En strålande jungfru med nedslagna ögon. Himmelsk höghet, salig lycka utstrålar 
ifrån henne. 

Genom kyrkan går ett beundrande mummel, biskopen vid altaret vänder sig om, sätter på sig sina glasögon, och 
när han ser, huru lycklig Maria är, skyndar han henne till mötes, bugar sig inför henne och leder henne vid 
handen till altaret. 

De unga kvinnorna och männen strö sina rosor, de hvita och de röda, öfver henne, när hon går förbi; några af 
rosorna blifva hängande i slöjan, och Maria ler, när hon ser den blommiga klädningen. 

Men den gamla mästaren har slutat att spela, han böjer sig ut öfver orgelläktarns i 6i 

balustrad, och genom de brutna hvalfven kika nyfikna englaansigten fram. 

.... Så är Maria med gamla och nya testamentets ord gifven i min hand, jag leder henne ut, följd af biskopen och 
de tolf presterna samt alla förälskade unga par, medan den gamle mästaren spelar med den ena handen och viftar 
åt oss med den andra. 

Utanför håller kareten med de hvita hästarna för, och vi stiga upp för att åka hem till mig, hem till oss. Och så 
börja klockorna att klinga. 



Maria. 


11LXIV. 

Ja, klingen alla klockor! Jublen alla änglar! En själ är frälst. 

Det var en svåra förhärdad själ, en själ, 
v 

som vältrade sig i synd och icke kände ånger ens till namnet. 

Klingen klockor med fulla lungor! Jublen i kapp, änglar! Det var en mycket stor syndare, som frälst bäres hit. 
Hvem var det, som frälste honom ? Hvem är det, som bär honom? 

En skröplig kvinna, icke utan svaghet och fel, men stark genom sin tro. Hennes 163 
tro bevarade henne själf och frälste omsider honom. Klingen! jublen! Nu kommer hon 
v 

med honom. 

Hvi kommer han icke allena? Hvi måste han bäras ? 

Ännu är han svag, ännu svigtar hans fot. Men buren af hennes starka tro, skall han nå hit. 

Ack nej! Nu sjunker han! Hon förmår ej bära honom längre. 

Låt glädjetonerna klinga, att styrka den svaga kvinnan. Och att upplifva honom, jublen hans älskades namn 
honom till mötes. 

Hvad heter hon, den fro mm a kvinnan? 

Maria är hennes stora namn. Klingen det ut, sjungen det ut. 

Se, han lyfter sitt hufvud. Hans vilja får kraft. Nu stiga de, hand i hand. Men tyst! Han talar. Hvad säger denna 
själ, som är 

ii* 164 

frälst? Stilla, klockor, stilla, änglar. Lyssnen till de ord, han sänder ned öfver den syndfulla jorden. 

Han nämner Marias namn. 

Däri gör han rätt. Men han talar ännu. Horden I det? Lofsjungen, änglar, klingen högt i sky, klockor. Han 
uttalade det ord, som innebär gåtans lösning: 

Genom de Många till En!lliftlSii 


Mario 
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